The struggle for human dignity

 

 

خارج السجن 

 

 

خارج السجن رأيت الأشياء على حقيقتها 

 

البشر… جدرانٌ لها عيون

الأحزاب… زنازين أكبر

توزّع علينا الأقفال مجاناً

السياسيين… سجّانون بربطات عنق.

رجال الشرطة… ساعةُ حائط

تذكّرك كل دقيقة

أن الوقت ليس لك..

الشعراء… عصافير تحفظ النشيد..

ولا تعرف القفص..

 

السجن ليس جدراناً فقط

السجن أن تمشي في الشارع

وتحسب خطاك

أن تجلس في مقهى

وتختار الكرسي المواجه للباب

أن تضحك..

ثم تنظر حولك معتذراً..

 

في الزنزانة..

كان الحائط صريحاً

لا يدّعي شيئاً

أما خارجها

فالحوائط ترتدي وجوهاً.

 

حين خرجت،

قالوا لي: مبروك الحرية

ضحكتُ…

أي حرية؟

لقد أخذتُ السجن معي

كما يأخذ الحلزون بيته..

صار قلبي زنزانةً متنقلة

له نافذةٌ صغيرة

تطلّ على الشك..

 

الخوف لم يعد زائراً

صار مقيماً دائماً

يجلس على طرف سريري

يعدّ أنفاسي

ويقول لي كل مساء:

لا تنسَ… العالم يراك

لم أعد أثق بالطرقات

كل شارعٍ احتمالُ كمين

كل جرسِ بابٍ احتمالُ مداهمة

كل كلمةٍ احتمالُ تقرير..

 

أدركتُ أن البراءة

ترفٌ لا يُمنح إلا للأطفال

وللأوطان التي لم تتعلّم بعد

فنَّ التعذيب..

ومع ذلك…

أحياناً

في لحظة غفلة من الخوف

أشعر بشيء صغير يتحرّك داخلي..

كعصفورٍ يحاول تذكّر الطيران.

 

ربما ليس كل ما انكسر مات

ربما بقي في صدري

ضلعٌ واحد

لم يتعلّم الانحناء

السجن يا سيدي

ليس أن تُغلَق الأبواب

بل أن تُغلَق داخلك

نافذةُ الحياة..

 

وأنا…

ما زلتُ أبحث عن تلك النافذة

ولو بشقٍّ صغير

يدخل منه

هواءٌ لا يحمل

رائحة الأحذية.

 

م. عزام الحموي

 

 

 

 

Outside the Prison

 

Outside the prison, I saw things as they truly are:

Humans… walls with eyes.

Political parties… larger cells,

Handing out locks to us for free.

Politicians… wardens in neckties.

Police officers… a clock on the wall,

Reminding you every minute

That time is not your own.

Poets… birds who memorize the anthem,

And do not know the cage…

 

Prison is not just walls.

Prison is walking down the street

Counting your steps.

Prison is sitting in a café

And choosing the chair facing the door.

Prison is laughing…

Then looking around apologetically.

 

In the cell,

The wall was honest,

Pretending nothing.

But outside,

The walls wear faces.

 

When I came out,

They said: "Congratulations on your freedom."

I laughed…

What freedom?

I carried the prison with me,

As a snail carries its house.

My heart became a moving cell,

With one small window

Overlooking doubt…

 

Fear is no longer a visitor—

It has become a permanent resident.

It sits at the edge of my bed,

Counts my breaths,

And tells me each evening:

"Don’t forget… the world is watching."

 

I no longer trust the streets.

Every road is a potential ambush.

Every doorbell, a potential raid.

Every word, a potential report.

 

I realized that innocence

Is a luxury granted only to children,

And to homelands that haven’t yet mastered

The art of torture.

 

And yet…

Sometimes,

In a moment when fear is off guard,

I feel something small stir inside me…

Like a sparrow trying to remember how to fly.

 

Maybe not everything that broke has died.

Maybe inside my chest,

One rib remains

That never learned to bow.

 

Prison, sir,

Is not when doors are closed—

But when the window of life

Is sealed within you.

 

And I…

I am still searching for that window,

Even if only a crack,

Through which air might enter

Unmarked by the scent of boots.

 

Eng..azzam alhamwi

Unmasking tyranny's true face

We contend that authoritarianism and extremism are often two sides of the same destructive coin, perpetuating cycles of oppression. True societal liberation isn't achieved by merely replacing one oppressor with another, but by fundamentally transforming the underlying intellectual frameworks that give rise to such systems. Our articles illuminate these critical connections.

 

 

 

الدين والسلطة حكاية زواج غير شرعي دمّر شعوباً بأكملها

 

منذ أول لحظة جلس فيها حاكم على عرش وقال: “أنا ظل الله في الأرض”… بدأت المأساة

ومنذ أول لحية خضّبتها الخُطب بدل الماء ورفعت سيفها على رقاب المخالفين بدل أن تفتح لهم كتابًا…

بدأ الانفصال بين الدين كروح والسلطة كوحش

بين النص كرحمة والسلطة كمقصلة

 

كانت البداية حبًا… أو هكذا قيل

قالوا الدين يُطهّر السلطة والسلطة تحمي الدين

لكن لم تمر سنين حتى أصبح الدين سيفًا والسلطة مذبحًا

وغابت الرحمة وسُجنت الحكمة وتُركت العقول على أرصفة العبودية تتسوّل المعنى

 

ما الذي يحدث حين يتزوج المقدّس بالمصلحي؟

حين تُغلق أبواب السماء وتُفتح فقط لمن يُبارك السلطان؟

حين يُصبح صوت المؤذن إعلان طاعة لا نداء إيمان

ويُختصر الحق في مرسوم والباطل في كل ما لا يخدم الكرسي؟

 

ما الذي يحدث حين يُصبح النص مطيّة

ويُحاصر الله في خطاب جمعة

ويُقسم الوطن باسم الله

ويُكفّر المواطن لأنه تجرأ وقال "لا"؟!

حدث كل ذلك… ولا نزال نُصفق

 

تاريخنا العربي ليس قصة حب مع الله 

بل قصة عشق مريضة مع من يدّعي الحديث باسمه

الخليفة… الإمام… المرشد… القائد المؤمن… كلهم تنكروا للإنسان باسم الإله

هل تتذكرون حين كانت الصلاة تُفرض بالسوط والحجاب بقانون والمخالفة تُواجه بالمنفى أو المقصلة أو تهمة الردة؟

هل تتذكرون حين كان المعارض يُحاكم بحديث لا ببرهان

ويُقطع رزقه لأنه لم يقل آمين بعد دعاء الحاكم؟

هل تتذكرون كم مرة غُسلت الدماء بالآيات

وكم مرة زُينت المجازر بخطب “الجهاد”؟

 

الدين بريء

لكن ما أقذر من يتحدث باسمه حين يسكر بالسلطة

وما أخطر هذا الزواج غير الشرعي بين منبر يُقدّس ومنصة تُقتل

بين من يحكم باسم السماء ولا ينظر إلى من يموت على الأرض

 

كم نحتاج اليوم لفصلٍ حقيقي… لا في الأوراق فقط بل في الوعي

فصل يُعيد للدين مكانه في القلب لا في البرلمان

يُعيد للقرآن قدسيته في الروح لا في قاعة المحكمة

يُعيد للمسجد دوره كملاذ لا كمنصة تعبئة

يُعيد للثائر حريته بأن لا يُساق إلى الجنة قسرًا

وللمواطن حقه أن يكون مسلمًا أو مسيحيًا أو لا دينيًا دون أن يُسلب منه وطنه

 

الدين لله…

والسلطة إذا لم تكن للناس فهي لشيطان يُزين للناس أنه ظلّ الله

 

آن الأوان أن نكسر هذا النمط أن نكتب عقد الطلاق الأبدي بين السلطة والمقدّس

أن نُعيد للمحراب سكينته وللدولة عقلها

أن نؤمن بأن الله لا يحتاج إلى وزارات داخلية ولا أجهزة أمن…

الله لا يحتاج إلى من يقتل باسمه بل إلى من يحيي خلقه

 

فليصمت كل من تاجر بالدين

وليتكلم الله… من خلال ضمير الناس لا عبر خُطب السلطان.

 

م. عزام الحموي

 

 

 

Religion and Authority:

The Story of an Unholy Marriage That Destroyed Entire Peoples

 

From the very first moment a ruler sat upon a throne and declared,

“I am the Shadow of God on Earth”… the tragedy began.

And from the first beard dyed by sermons instead of water,

raising its sword against the necks of dissenters

instead of opening a book before them…

The separation commenced—

between religion as spirit, and authority as monster.

Between scripture as mercy, and authority as guillotine.

 

It began as love… or so they said.

They claimed religion sanctifies authority, and authority protects religion.

But not many years passed before religion became a sword,

and authority, an altar of slaughter.

Mercy vanished. Wisdom was imprisoned.

Minds were left on the pavements of servitude, begging for meaning.

 

What happens when the sacred marries the opportunist?

When the gates of heaven are sealed,

opened only to those who bless the sultan?

When the voice of the muezzin becomes a declaration of obedience,

not a call to faith?

When truth is reduced to a decree,

and falsehood to all that does not serve the throne?

 

What happens when scripture becomes a steed,

and God is besieged within a Friday sermon?

When the homeland is partitioned in the name of God,

and a citizen is branded an infidel merely for daring to say “No”?!

All of this has happened… and still we applaud.

 

Our Arab history is not a love story with God.

It is a pathological romance with those who claim to speak in His name.

The Caliph… the Imam… the Guide… the Believing Leader…

All of them betrayed the human in the name of the Divine.

Do you remember when prayer was enforced by the whip,

the veil by decree,

and dissent was met with exile, the guillotine, or the charge of apostasy?

Do you remember when an opponent was tried by a hadith, not by evidence?

When their livelihood was severed because they failed to say “Amen”

after the ruler’s supplication?

Do you remember how many times blood was washed clean with verses?

How many massacres were adorned with sermons of “jihad”?

 

Religion is innocent.

But nothing is filthier than those who speak in its name

while drunk on power.

And nothing is more dangerous than this unholy marriage

between a pulpit that sanctifies and a platform that kills—

between those who rule in the name of heaven

and never look upon those dying on earth.

 

How we need today a genuine separation…

Not merely on paper, but within consciousness itself.

A separation that restores religion to its place—in the heart, not in parliament.

That restores the Qur’an’s sanctity—to the soul, not the courtroom.

That restores the mosque’s role—as sanctuary, not mobilisation platform.

That restores the revolutionary’s freedom—

to not be herded into paradise by force.

And the citizen’s right—

to be Muslim, Christian, or non-religious,

without being robbed of their homeland.

 

Religion is for God…

And authority—if it is not for the people—

then it is for a devil who deceives them into believing he is the Shadow of God.

 

The time has come to break this pattern.

To write the eternal divorce decree between power and the sacred.

To restore tranquillity to the mihrab, and reason to the state.

To believe that God has no need for interior ministries or security apparatuses…

God has no need for those who kill in His name—

only for those who bring His creation to life.

 

Let those who have traded in religion fall silent.

And let God speak…

through the conscience of the people,

not through the sermons of the sultan.

 

Eng. Azzam Al-Hamwi

 

 

الدولة ليست قبيلة ولا مذهبًا .. بل وطنا يليق بكرامتنا

 

بقلم م. عزام الحموي 

منسق الكتلة الوطنية السورية

 

تراودني أسئلة كثيرة سأبدأ بها

لماذا المواطنة هي العقد المقدس الوحيد؟

كيف تحوّلت الدولة في بلدنا إلى غنيمة بيد الطائفة أو القبيلة أو الحزب؟

ولماذا تفشل الدولة حين تُبنى على الانتماءات الأولية بدلًا من العقد الاجتماعي؟

كيف تكون المواطنة أساسًا للعدالة والمساواة والاستقرار؟

ولماذا لا يمكن بناء سوريا جديدة دون تحطيم فكرة الدولة-الغنيمة؟

وهل ستكون سوريا القادمة دولة مواطنين أم دولة فئة؟

هل سنقبل أن تبقى الدولة غنيمة للأقوى والأكثر صخبًا؟

أم أننا سنبني دولة تُحترم فيها الحقوق وتُحترم فيها كل الانتماءات بغضّ النظر عن الدين أو المذهب؟

إن الوقت قد حان لنفكّر بعمق في مصير وطننا ونتساءل

هل سنسمح لأنفسنا بتكرار الأخطاء نفسها؟ أم سنسعى بجدية إلى بناء دولة لا تكون على هوى هذا المذهب أو تلك الطائفة بل على هوى العدالة والمساواة؟

 

في زمنٍ طالما كانت فيه الدولة مجرّد لعبة تتقاذفها أيدي الطوائف والقبائل وفي وقتٍ سعت فيه العديد من القوى لاستغلال الدين والمذهب لتحقيق مصالحها الخاصة لا بدّ أن نعود إلى جوهر الدولة الحديثة

 

فكلّما تشظّت الأوطان نادى أصحاب الامتيازات

احموا الطائفة دافعوا عن القبيلة لا تفرّطوا في المذهب...

وحين يعلو صوت العقل مطالبًا بدولة المواطنة يردّون عليه بسخرية

إنها أحلام ناعمة لا تليق بهذا الشرق القاسي

 

لكن الحقيقة أن ما مزّق سوريا وما دفعها إلى قاع الجحيم لم يكن الحلم بالمواطنة بل غيابها

 

الدولة ليست غنيمة ولا ميراثًا ليست حقًا إلهيًا لفئة دون أخرى ولا امتدادًا لقبيلة استوطنت الأرض أولًا

الدولة الحديثة إن لم تكن للجميع فإنها لا تصلح لأحد

وإن لم يُبْنَ عقدها على مبدأ المساواة فإنها تولد مريضة وتعيش خائفة وتموت على يد من أطعمتهم من جسدها باسم الولاء

 

في سوريا حوّل النظام الدولة إلى مزرعة 

وأوهم طائفة أنها المالكة الحصرية بينما كان ينهشها باسم الحماية

 

وقبل النظام كانت الجماعات التقليدية ترى الدولة مجرّد ساحة لتوسيع النفوذ وفرض نمطها الثقافي على الجميع

وحين جاء الإسلام السياسي حمل لواء الدولة الإسلامية التي لا ترى المواطن بل ترى الناجي من النار... ومن خالفها فهو إما زنديق أو مرتد أو عميل

 

لكن الدولة لا تنجو حين تحكم بالهوية بل حين تحكم بالقانون

ولا تستقيم حين يكون الحاكم ابن الطائفة الأنقى أو حامل النسب الأشرف أو ممثل الأكثرية الصامتة بل حين يكون خادمًا لعقدٍ جمع الناس على أساس 

الحق لا النسب الكفاءة لا القرب الصدق لا الانتماء

 

المواطنة ليست بدعة مستوردة من الغرب 

بل خلاصٌ محلي من طاعون الانقسام

هي العقد الوحيد الذي يمكن أن يُبقي السوريين في وطنٍ واحد دون أن يشعر أيٌ منهم أنه ضيفٌ على خريطة الآخرين

لا نريد دولة تشبهنا في ديننا أو لغتنا أو ألبستنا نريد دولة نحترمها لأنها تحترمنا 

نهابها لأنها لا تفرّق بيننا 

نحبها لأنها لا تستبيحنا باسم الله أو باسم الأمن

 

من أجل سوريا لا نحتاج أن نتشابه بل أن نتساوى

ولا نحتاج أن نكون إخوة في المذهب 

بل إخوة في الحقوق

هذه هي الدولة التي تستحق أن نموت من أجلها إن لزم

لكن الأهم… أن نعيش لأجلها

 

سوريا لن تكون لأحد حتى تكون للجميع

فلنكن نحن الجيل الذي يقرّر أن الدولة ليست قبيلة ولا مذهبًا بل هي عقدُ عدالةٍ بين مواطنين أحرار.

 

م. عزّام الحموي

 

 

 

The State Is Not a Tribe, Nor a Sect…

It Is a Homeland Worthy of Our Dignity

 

By Eng. Azzam Al-Hamwi

Member of the Syrian National Coalition

 

Many questions haunt me—let me begin with them:

Why is citizenship the only sacred contract?

How did the state in our country become spoils to be seized by a sect, a tribe, or a party?

And why does the state fail when it is built upon primordial loyalties instead of a social contract?

How can citizenship become the foundation of justice, equality, and stability?

And why is it impossible to build a new Syria without dismantling the idea of the state-as-spoils?

Will the coming Syria be a state of citizens, or a state of a single faction?

Will we accept that the state remains the booty of the loudest and most powerful?

Or will we build a state where rights are respected, where all affiliations are honoured—regardless of religion or sect?

The time has come to think deeply about the fate of our homeland, and to ask:

Will we permit ourselves to repeat the same mistakes?

Or will we seriously endeavour to build a state shaped not by the whims of this sect or that faction,

but by the imperatives of justice and equality?

 

In an era where the state has long been merely a ball tossed between the hands of sects and tribes,

at a time when many forces have sought to exploit religion and sectarianism to serve their own interests,

we must return to the essence of the modern state.

 

Whenever homelands fracture, the purveyors of privilege cry out:

Protect the sect! Defend the tribe! Do not surrender the denomination!

And whenever the voice of reason rises, demanding a state of citizenship,

they answer with mockery:

These are soft dreams, unsuited to this harsh East.

 

But the truth is that what tore Syria apart, what hurled it into the abyss of hell,

was not the dream of citizenship—but its absence.

 

The state is neither spoils nor inheritance.

It is not a divine right vested in one faction over another,

nor the extension of a tribe that first settled the land.

A modern state, if it is not for all, is fit for no one.

If its contract is not founded upon the principle of equality,

it is born sick, lives in fear, and dies at the hands of those it fed from its own flesh—in the name of loyalty.

 

In Syria, the regime turned the state into a farm.

It deluded one sect into believing it was the sole proprietor,

while devouring it in the name of protection.

 

And before the regime, traditional groups viewed the state as merely an arena

to expand their influence and impose their cultural mould upon everyone.

Then came political Islam, bearing the banner of the Islamic state—

a state that sees not the citizen, but the survivor of hellfire…

and whoever opposes it is either a heretic, an apostate, or an agent.

 

But the state does not survive when it governs by identity—

it survives when it governs by law.

It does not find its footing when the ruler is the son of the purest sect,

the bearer of the noblest lineage, the representative of the silent majority—

but rather when he is the servant of a contract that united the people

on the basis of right, not lineage;

competence, not proximity;

integrity, not affiliation.

 

Citizenship is not a foreign import, a Western innovation.

It is a local deliverance from the plague of division.

It is the only contract that can keep Syrians within a single homeland,

without any one of them feeling they are a guest upon the map of others.

We do not want a state that mirrors us in our religion, our language, or our garments.

We want a state we respect because it respects us.

We revere it because it does not discriminate among us.

We love it because it does not violate us—in the name of God, or in the name of security.

 

For the sake of Syria, we need not resemble one another—

we need to be equal.

We need not be brethren in sect—

but brethren in rights.

This is the state worth dying for, should it come to that.

But more importantly… it is the state worth living for.

 

Syria will belong to no one until it belongs to everyone.

Let us be the generation that decides:

the state is neither tribe nor sect—

it is a contract of justice between free citizens.

 

Eng. Azzam Al-Hamwi

 

 

 

حين يُستبدل الوطن بخيمة الغريب: الاستقواء بالخارج وخيانة البوصلة

 

حتى لا نضيع في دهاليز الشعارات ومزايدات الخنادق نبدأ من البداهة الأولى:

وحدة البلاد واستقلالها أولًا وأبدًا

لا حرية تُولد على فوهة دبابة أجنبية ولا كرامة تُصنع في دهاليز السفارات

لا وطن يُبنى على أكتاف الجيوش الغازية ولا تحرر يُستورد عبر حدود مغلقة

 

نختلف؟ نعم نتجادل؟ طبيعي

فذلك من سنن الحياة السياسية

أما أن نستدعي الغريب لحسم خلافاتنا فذاك انتحار جماعي لا مشروع تحرر

 

المطالبة بحقوق الأكراد حقٌ راسخ في وجدان الدولة العادلة

لكن تحويل هذه الحقوق إلى مشروع قومي انفصالي هو فتنة تمزق نسيج الوطن

تمثيل الأقليات عدالة أما تفكيك الدولة فخيانة للهوية المشتركة

الدفاع عن المرأة والطفل شرف أما انهيار البلاد فهو ثمنٌ باهظ نُسدده كل مرة على مذبح الارتجال

حرية التعبير والكلام وحتى الشتم شيء...

لكن الارتهان للغريب شيء آخر تمامًا

 

حذاري أن تخلقوا المبررات الواهية لتقسيم البلاد أو اختراقها عسكريًا

بحجج تبدو نبيلة لكنها تُخفي مشاريع استعمار ناعم

البلد أولًا وثانيًا وثالثًا…

ثم تأتي مصالح الأفراد والطائفة والقبيلة والحزب

 

ففي زمن تشظّي الخرائط وضياع البوصلة لم يعد الوطن خيمة واحدة

بل بات صورًا تتقاذفها نشرات الأخبار

وأوراقًا في جيوب الغرباء

وصدىً لمصالح لا تُشبهنا تُصاغ في الفنادق لا من رحم الأرض

 

صار بعضنا يفاوض على مستقبل البلاد كما يُساوم في سوق الصفقات العقارية:

هذا يمد يده لأنقرة وذاك يتوسل واشنطن

وثالث يستقوي بتل أبيب ورابع يتسكع في أروقة السفارات

وكأن الوطنية لا تُولد من الأرض بل تُشحن من الخارج كما تُشحن البضائع المؤقتة

 

لكن ما الذي أوصلنا إلى هذا الدرك؟

الخوف؟

العجز؟

انسداد الأفق؟

ربما جميعها وربما كان الوطن قد أرهقته خيباتنا وخيانتنا له باسم "النجاة"

يقول البعض إن السياسة "فن الممكن"

لكن الممكن لا يعني الخضوع

ولا أن تتحول المعارضة إلى أدوات مستأجرة لمشاريع لا تمتّ لتاريخنا أو جغرافيتنا بصلة

وهنا وجب أن ننتقد لأننا نريد الأفضل

لو أن الدولة فتحت ذراعيها للمعارضة كما تفتح الأرض ذراعيها للمطر

لما اضطر المعارض إلى الاحتماء بخيمة الغريب

لو أن من يحكم صدّق أن المعارض شريك لا عدو

لما امتلأت الشوارع بالغرباء

 

في الدولة الوطنية لا تحتاج المعارضة إلى جواز سفر

بل إلى منبرٍ آمن إلى أذنٍ صاغية لا عين راصدة

إلى دستورٍ يسع الجميع لا نصٍ يُقصي باسم الطاعة

إن أخطر ما نواجهه اليوم ليس القتل ولا الجوع ولا الشتات

بل أن نفقد البوصلة أن نصير وكلاء لأوهام كبرى لا تنتمي لنا

أن نستبدل الحلم الوطني بمشاريع الآخرين

وأن نستورد بوصلة لا تُشير إلى دمشق

 

وكلما غاب الوطن الحقيقي ازدهرت الأوطان الوهمية

وكلما سُحقت المعارضة في الداخل انتعش مقاولو المعارضة في الخارج

لهذا نناشد الدولة الجديدة:

أن تضع الحرية قبل الطمأنينة

والمعارضة قبل الإجماع

والتعددية قبل الشعار

وأن تكتب دستورها بأقلام كل أبنائها لا على مقاس المنتصر

فالوطن الحقيقي ليس اتفاقًا على كل شيء

بل هو الحق في أن نختلف دون أن نُقتل

أن نحتج دون أن نُتّهم

أن نحاور دون أن يُسأل أحدنا عن طائفته أو انتمائه

 

آن للدولة أن تكبر لا بالقوة بل بالثقة

أن تؤمن أن المعارضة شرفٌ لا لعنة

وأن من يحمي الكلمة اليوم هو من سيحمي الوطن غدًا

 

وليكن بعلم الجميع لم نُهزم حين خسرنا معركة بل حين صدّقنا أن الخلاص لا يُولد من بين أيدينا

ولذلك فإن أولى خطوات النهوض هي أن نُعيد تعريف الخلاص:

لا كهدية من قوى كبرى بل كحقٍ نستحقه حين نستعيد الثقة بأنفسنا

ونُعيد البوصلة إلى قلب الوطن.

 

م. عزام الحموي

 

 

 

When the Homeland Is Replaced by the Stranger's Tent:

Appealing to Foreign Powers and the Betrayal of the Compass

 

Lest we lose ourselves in the labyrinths of slogans and the one-upmanship of trenches,

let us begin with the first, most self-evident truth:

The unity of the country and its independence come first, always and forever.

No freedom is born from the barrel of a foreign tank,

no dignity is forged in the corridors of embassies.

No homeland is built upon the shoulders of invading armies,

and no liberation is imported through sealed borders.

 

We disagree? Yes.

We argue? Naturally.

This is among the norms of political life.

But to summon the stranger to settle our disputes—

that is collective suicide, not a liberation project.

 

Demanding Kurdish rights is a deeply rooted right

in the conscience of any just state.

But transforming these rights into a separatist nationalist project

is a sedition that tears the fabric of the homeland.

Representation of minorities is justice;

dismantling the state is a betrayal of our shared identity.

Defending women and children is honour;

but the collapse of the nation is a heavy price

we pay time and again on the altar of improvisation.

Freedom of expression, of speech—even of insult—is one thing…

But mortgaging oneself to the foreigner is something else entirely.

 

Beware of fabricating flimsy justifications

to partition the country or breach it militarily,

under the guise of noble causes that mask projects of soft colonialism.

The country comes first, second, and third…

Only then come the interests of individuals, sects, tribes, and parties.

 

In an age of fragmented maps and a lost compass,

the homeland is no longer a single tent.

It has become images tossed between news bulletins,

papers in the pockets of strangers,

and echoes of interests that do not resemble us—

drafted in hotel lobbies, not born from the womb of the land.

 

Some among us now negotiate the future of the country

as if haggling in a real estate bazaar:

One extends his hand to Ankara,

another grovels before Washington,

a third seeks strength from Tel Aviv,

and a fourth loiters in the corridors of embassies—

as if patriotism is not born from the earth,

but imported from abroad like contraband goods.

 

But what brought us to this nadir?

Fear?

Helplessness?

A horizon sealed shut?

Perhaps all of these. And perhaps the homeland,

exhausted by our betrayals committed in the name of "survival."

 

Some say politics is "the art of the possible."

But the possible does not mean submission,

nor does it mean transforming the opposition

into rented instruments for projects

with no connection to our history or geography.

And here we must offer critique—because we desire what is better.

Had the state opened its arms to the opposition

as the earth opens its arms to rain,

no opponent would have been forced to seek shelter in the stranger's tent.

Had those in power truly believed the opposition is a partner, not an enemy,

the streets would not have filled with strangers.

 

In a national state, the opposition needs no passport—

only a safe platform, a listening ear, not a surveilling eye.

A constitution that accommodates all,

not a text that excludes in the name of obedience.

The gravest danger we face today is not killing,

nor hunger, nor diaspora—

but the loss of the compass.

That we become agents for grand illusions that do not belong to us.

That we trade the national dream for the projects of others.

That we import a compass that does not point toward Damascus.

 

And whenever the true homeland recedes,

illusory homelands flourish.

Whenever the opposition is crushed within,

contractor-oppositionists thrive abroad.

For this reason, we appeal to the new state:

Place freedom before reassurance,

the opposition before consensus,

pluralism before slogans.

Write your constitution with the pens of all your children—

not tailored to the measure of the victor.

For the true homeland is not agreement on everything.

It is the right to differ without being killed,

to protest without being accused,

to engage in dialogue without anyone being asked

about their sect or affiliation.

 

It is time for the state to grow—

not through force, but through trust.

To believe that the opposition is an honour, not a curse.

And that whoever protects the word today

will be the one to protect the homeland tomorrow.

 

And let it be known to all:

We were not defeated when we lost a battle—

but when we convinced ourselves that salvation

could not be born from our own hands.

Therefore, the first step toward recovery

is to redefine salvation:

Not as a gift from great powers,

but as a right we earn the moment we reclaim trust in ourselves—

and restore the compass to the heart of the homeland.

 

Eng. Azzam Al-Hamwi

 

 

 

أيها الناس

 

 

أيها الناس..

خفّفوا ضرب الحديد

فقلوبنا ألين من المسامير..

 

لا تدقّوا هذا العدد من النعوش دفعةً واحدة..

اتركوا لنا خشبةً واحدة

نتكئ عليها ونحن نبكي..

 

كفى نحتاً في الرخام

فوجوهنا صارت تماثيل من شدّة الصمت..

أخرسوا قليلاً..

فالرصاص لا يحتاج موسيقى.

 

علّموا أطفالكم إيقاعاً آخر

إيقاع قلبٍ لا يرتجف كلما سمع نشيداً..

 

نادوا على الفجر بهدوء

فالوطن لم ينم منذ سنوات..

 

لا تصرخوا بأسماء بضائعكم

فنحن نعرف أثمان الأشياء

ولا نعرف ثمن حياتنا.

 

اخفضن أصواتكنّ..

فالوطن أرهقته الخصومات الصغيرة..

وهو بالكاد يتنفّس.

 

أطفئوا محركاتكم قليلاً

فالدخان يختلط بأنفاسه الأخيرة.

لا تنظّموا السير..

نظّموا الفوضى في صدورنا.

 

كفّوا عن الهتاف

فالمباراة الوحيدة التي خسرناها

هي حياتنا.

أعيدوا الكلمات إلى أفواهكم

فالوطن لا يحتاج خطبةً جديدة

بل ضمادة..

 

انظروا إلى الأرصفة

إنها أقدم من عجلاتكم

وأصدق من مراياكم

اخفضوا أصواتكم…

سيروا على رؤوس أقدامكم

تخاطبوا همساً

فالوطن يموت..

 

لا تُغنّوا له الآن..

ولا ترفعوا الأعلام فوق سريره

اتركوا له نافذةً مفتوحة

يدخل منها بعض الهواء..

وإذا سألتم:

من قتله؟

فلا تشيروا بأصابعكم بعيداً

انظروا إلى أيديكم

ستجدون عليها

آثار التصفيق..

 

م. عزام الحموي