المعدة.. ذاك المُخبر الجوال 

 

 

​الجوعُ في بلادي ليس نقصاً في الفيتامينات.

إنه مذكّرة توقيف بحق الأمعاء بتهمة إزعاج السلطات الصامتة.

صرخة يتيم..

موقوف بتهمة إزعاج السكينة العامة.

 

أقفُ أمام الخبز كما أقفُ أمام قاضي الفرد العسكري:

أتملقُ الرغيف..

أقبّلُ أطرافه المحترقة.

وأرجوهُ أن يغفر لي ذنب كوني مستمرّاً في الشهيق دون إذنٍ رسمي.

 

​نحن لا نأكل لنعيش.

نحن نأكل لكي لا تفضحنا 

عظامنا في الجنازات المبكرة.

 

ولكي نملك القوة للوقوف في الطابور القادم:

طابور الخبز

طابور الغاز

وطابور الموت

ذاك الذي وحده لا يحتاج إلى بطاقة ذكية ليفتح لنا أبوابه.

 

في بلادي..

​الموتُ ديمقراطيٌّ جداً

أما الجوعُ فنخبويٌّ وحاقد

يختار ضحاياه واحداً واحداً ببرودِ جلادٍ يتقاضى راتبه بالقطعة.

 

​المعدةُ لم تعد عضواً

صارت ملفاً سرياً..

كل قرقرةٍ هي وشايةٌ بصاحبها

وكل جوعٍ هو اعترافٌ صريح بضعف الانتماء.

 

لهذا نأكلُ ونحن نلتفتُ وراءنا

خوفاً من تهمة الشبع المزعوم

 

أو أن تُسجّل علينا ابتسامةٌ صادقة بعد لقمةٍ دسمة

فتُعتبر تحريضاً على الفتنة في بلادٍ تقتاتُ على الكآبة.

 

​أفواهنا الآن مغلقةٌ بإحكام

ليس احتراماً للقوانين

بل لكي لا يسقط الرغيفُ الوحيد..

ولكي لا تخرج من صدورنا تلك الصرخة التي قد تطيحُ بما تبقى من أسناننا.

 

م. عزام الحموي

 

 

The Stomach… That Mobile Informant

 

Hunger in my homeland is not a vitamin deficiency.

It is an arrest warrant issued against the intestines, for disturbing the silent authorities.

An orphan’s cry…

Detained for disturbing the public peace.

 

I stand before bread as I would stand before a military judge:

I grovel before the loaf…

I kiss its burnt edges.

And I beg it to forgive me the sin of persisting in inhaling without an official permit.

 

We do not eat to live.

We eat so that our bones do not expose us

in premature funerals.

 

And so that we may have the strength to stand in the next queue:

The bread queue,

the gas queue,

and the death queue—

that one which, alone, needs no smart card to open its doors for us.

 

In my homeland…

Death is very democratic.

But hunger is elite and vindictive,

picking its victims one by one with the coldness of an executioner paid by piecework.

 

The stomach is no longer an organ.

It has become a classified file…

Every gurgle is an informant’s betrayal of its owner,

and every hunger is a frank confession of weak allegiance.

 

That is why we eat while looking over our shoulders,

fearful of the alleged crime of being full,

or that a sincere smile after a rich meal might be recorded against us,

deemed incitement to sedition in a land that feeds on melancholy.

 

Our mouths are now tightly sealed.

Not out of respect for the laws,

but so that the single loaf does not fall…

and so that the cry inside our chests does not escape,

the one that might knock out what is left of our teeth.

 

 

 

 

L'estomac… cet informateur ambulant

 

La faim dans mon pays n'est pas une carence en vitamines.

C'est un mandat d'arrêt délivré contre les intestins, pour trouble à l'ordre des autorités silencieuses.

Le cri d'un orphelin…

Arrêté pour tapage nocturne contre la paix publique.

 

Je me tiens devant le pain comme je me tiendrais devant un juge militaire :

Je flatte la miche…

J'embrasse ses bords calcinés.

Et je la supplie de me pardonner le péché de persister à inspirer sans permis officiel.

 

Nous ne mangeons pas pour vivre.

Nous mangeons pour que nos os ne nous dénoncent pas

dans des funérailles prématurées.

 

Et pour avoir la force de faire la queue suivante :

La queue du pain,

la queue du gaz,

et la queue de la mort —

celle-là même qui, seule, n'a besoin d'aucune carte à puce pour nous ouvrir ses portes.

 

Dans mon pays…

La mort est très démocratique.

Mais la faim, elle, est élitiste et rancunière,

elle choisit ses victimes une à une, avec la froideur d'un bourreau payé à la pièce.

 

L'estomac n'est plus un organe.

Il est devenu un fichier classé secret…

Chaque gargouillement est une délation contre son propriétaire,

et chaque faim est un aveu explicite de faible allégeance.

 

C'est pour cela que nous mangeons en regardant par-dessus notre épaule,

craignant le délit présumé de rassasiement,

ou qu'un sourire sincère après un repas copieux ne soit consigné contre nous,

considéré comme une incitation à la sédition dans un pays qui se nourrit de mélancolie.

 

Nos bouches sont désormais scellées.

Non par respect des lois,

mais pour que l'unique miche ne tombe pas…

et pour que ce cri, logé dans nos poitrines, ne s'échappe pas,

celui qui risquerait d'achever ce qu'il reste de nos dents.

 

 

 

 

De maag... die mobiele informant

 

Honger in mijn land is geen vitaminetekort.

Het is een arrestatiebevel uitgevaardigd tegen de darmen, wegens verstoring van de stille autoriteiten.

De schreeuw van een wees...

Gedetineerd wegens verstoring van de openbare rust.

 

Ik sta voor het brood zoals ik voor een militaire rechter zou staan:

Ik vlei het brood...

Ik kus zijn verschroeide randen.

En ik smeek het mij de zonde te vergeven dat ik blijf inademen zonder officiële vergunning.

 

Wij eten niet om te leven.

Wij eten opdat onze botten ons niet verraden

op vroegtijdige begrafenissen.

 

En opdat we de kracht hebben om in de volgende rij te staan:

De rij voor brood,

de rij voor gas,

en de rij voor de dood —

die ene die, alleen, geen slimme kaart nodig heeft om ons haar deuren te openen.

 

In mijn land...

Is de dood zeer democratisch.

Maar honger is elitair en wraakzuchtig,

kiest zijn slachtoffers een voor een uit, met de kilheid van een beul die per stuk betaald wordt.

 

De maag is geen orgaan meer.

Het is een gerubriceerd dossier geworden...

Elk gerommel is een verraad van zijn eigenaar,

en elke honger is een openlijke bekentenis van zwakke loyaliteit.

 

Daarom eten wij terwijl we over onze schouder kijken,

uit angst voor de vermeende misdaad van verzadiging,

of dat een oprechte glimlach na een rijke maaltijd tegen ons gebruikt zou worden,

beschouwd als aanzetten tot oproer in een land dat zich voedt met melancholie.

 

Onze monden zijn nu hermetisch gesloten.

Niet uit respect voor de wetten,

maar opdat het enige brood niet valt...

en opdat die schreeuw in onze borsten niet ontsnapt,

die welke de rest van onze tanden zou kunnen doen verliezen.

 

 

 

 

El estómago… ese informante ambulante

 

El hambre en mi patria no es una falta de vitaminas.

Es una orden de arresto contra los intestinos, por perturbar a las autoridades silenciosas.

El grito de un huérfano…

Detenido por alterar el orden público.

 

Me paro ante el pan como ante un juez militar:

Adulo a la hogaza…

Beso sus bordes quemados.

Y le ruego que perdone mi pecado de seguir inhalando sin permiso oficial.

 

No comemos para vivir.

Comemos para que nuestros huesos no nos delaten

en funerales prematuros.

 

Y para tener fuerzas para hacer la próxima cola:

La cola del pan,

la cola del gas,

y la cola de la muerte —

esa que, sola, no necesita tarjeta inteligente para abrirnos sus puertas.

 

En mi patria…

La muerte es muy democrática.

Pero el hambre es elitista y rencorosa,

elige a sus víctimas una por una, con la frialdad de un verdugo pagado a destajo.

 

El estómago ya no es un órgano.

Se ha convertido en un archivo secreto…

Cada gruñido es una delación de su dueño,

y cada hambre es una confesión explícita de débil lealtad.

 

Por eso comemos mirando por encima del hombro,

temerosos del presunto delito de saciedad,

o de que una sonrisa sincera tras una comida copiosa sea registrada contra nosotros,

considerada incitación a la sedición en una tierra que se alimenta de melancolía.

 

Nuestras bocas están ahora herméticamente cerradas.

No por respeto a las leyes,

sino para que no caiga el único pan…

y para que no escape ese grito de nuestros pechos,

ese que podría rematar lo que queda de nuestros dientes

 

.

 

 

شتاءٌ سوري

 

 

بردنا حقير.. ومؤلم

لا ينخر العظام فقط

بل يسألُ عن الهوية

ويفتشُ الجيوب الفارغة عن بقايا دفءٍ مهرب.

 

نجلسُ أمام المدفأة الباردة كأنها مخفرٌ مهجور.

أو ضريحٌ لجنديٍّ مجهول مات وهو ينتظر رسالة.

 

​نحرقُ الذكريات.

ورق اللعب.

وقصائد الغزل التي لم تطعمنا خبزاً.

نحرقُ الفواتير لعلّ أرقامها تمنح أطفالنا دفئاً كاذباً.

 

السماءُ في بلادي تمطرُ وعوداً خلبية..

والأرضُ لا تنبتُ قمحاً.. 

بل تنبتُ طوابير تمتد من الرصيف إلى سدرة المنتهى.

 

​الحكومةُ توزع علينا نصائح بالصبر.

والصبرُ صار يشبه المازوت:

مادةٌ أسطورية نسمعُ عنها في نشرة الثامنة

ولا نراها في الخراطيم إلا في أحلامنا المصادرة.

 

اللهم ..

اجعل الشتاء قصيراً كعمر الفرح في بلادنا.

فأجسادُنا المنهكة لم تعد تحتمل ثقل اللحاف المستعار.

ولا أطفالنا يستحقون أن يناموا مرتين:

مرةً من النعاس.. 

ومرةً من الغيبوبة التي يسببها البرد.

 

​أيها الشتاء.. نحن لا نخاف العواصف

نحن نخاف صمت المدفأة الذي يشبه صمت القبور.

 

 

 

 

Syrian Winter

 

Our cold is petty... and cruel.

It does not merely gnaw at bones,

but interrogates your identity

and frisks empty pockets for remains of smuggled warmth.

 

We sit before the heater as cold as an abandoned police station.

Or a tomb for an unknown soldier who died waiting for a letter.

 

We burn memories.

Playing cards.

And love poems that never fed us bread.

We burn IOUs, hoping their numbers might grant our children counterfeit warmth.

 

The sky in my country rains down mirages...

And the earth grows no wheat—

It grows queues stretching from the curb to the Lote Tree.

 

The government doles out advice on patience.

And patience has become like heating fuel:

a mythical substance we hear about on the eight o'clock news

but never see in hoses except in our confiscated dreams.

 

Lord...

Make winter short as joy's lifespan in our land.

For our exhausted bodies can no longer bear the weight of borrowed quilts.

Nor do our children deserve to sleep twice:

once from drowsiness...

and once from the coma that cold induces.

 

O winter... we do not fear the storms.

We fear the heater's silence, which resembles the silence of graves.

 

 

 

 

Hiver syrien

 

Notre froid est mesquin… et douloureux.

Il ne ronge pas seulement les os,

mais il interroge l'identité

et fouille les poches vides à la recherche de restes de chaleur de contrebande.

 

Nous nous asseyons devant le poêle froid comme un poste de police abandonné.

Ou un tombeau pour un soldat inconnu mort en attendant une lettre.

 

Nous brûlons les souvenirs.

Les cartes à jouer.

Et les poèmes d'amour qui ne nous ont jamais nourris de pain.

Nous brûlons les factures impayées, espérant que leurs chiffres offriront à nos enfants une chaleur factice.

 

Le ciel dans mon pays pleut des promesses illusoires…

Et la terre ne fait pas pousser de blé —

Elle fait pousser des files d'attente s'étirant du trottoir jusqu'au Lotus de la Limite.

 

Le gouvernement nous distribue des conseils de patience.

Et la patience est devenue comme le mazout :

une substance mythique dont on entend parler au journal de vingt heures

mais qu'on ne voit jamais dans les tuyaux, sauf dans nos rêves confisqués.

 

Seigneur…

Fais que l'hiver soit court comme l'est la joie dans nos contrées.

Car nos corps épuisés ne supportent plus le poids des couvertures empruntées.

Et nos enfants ne méritent pas de dormir deux fois :

une fois de sommeil…

et une fois du coma qu'engendre le froid.

 

Ô hiver… nous n'avons pas peur des tempêtes.

Nous avons peur du silence du poêle, qui ressemble au silence des tombes.

 

 

 

 

Syrische winter

 

Onze koud is gemeen… en pijnlijk.

Ze knaagt niet alleen aan botten,

maar ondervraagt de identiteit

en doorzoekt lege zakken naar restjes smokkelwarmte.

 

We zitten voor de kachel, koud als een verlaten politiepost.

Of een graf voor een onbekende soldaat die stierf wachtend op een brief.

 

We verbranden herinneringen.

Speelkaarten.

En liefdesgedichten die ons nooit brood gaven.

We verbranden rekeningen, hopend dat hun cijfers onze kinderen valse warmte geven.

 

De lucht in mijn land regent bedrieglijke beloften…

En de aarde laat geen graan groeien —

Ze laat wachtrijen groeien die zich uitstrekken van de stoep tot aan de Lotusboom.

 

De regering deelt ons adviezen over geduld uit.

En geduld is geworden als stookolie:

een mythische stof waarover we horen in het achtuurjournaal

maar die we nooit in slangen zien, behalve in onze verbeurdverklaarde dromen.

 

Heer…

Maak de winter kort als de vreugde in ons land.

Want onze uitgeputte lichamen kunnen het gewicht van geleende dekens niet meer dragen.

Noch verdienen onze kinderen tweemaal te slapen:

eenmaal van slaperigheid…

en eenmaal van de coma die de kou veroorzaakt.

 

O winter… wij vrezen de stormen niet.

Wij vrezen de stilte van de kachel, die lijkt op de stilte van graven.

 

 

 

 

Invierno sirio

 

Nuestro frío es mezquino… y doloroso.

No solo roe los huesos,

sino que interroga la identidad

y registra los bolsillos vacíos en busca de restos de calor de contrabando.

 

Nos sentamos frente a la estufa fría como una comisaría abandonada.

O una tumba para un soldado desconocido que murió esperando una carta.

 

Quemamos recuerdos.

Naipes.

Y poemas de amor que nunca nos alimentaron con pan.

Quemamos facturas impagadas, esperando que sus números den a nuestros niños un calor fingido.

 

El cielo en mi país llueve promesas ilusorias…

Y la tierra no da trigo —

Da colas que se extienden desde la acera hasta el Azufaifo del Confín.

 

El gobierno nos reparte consejos de paciencia.

Y la paciencia se ha vuelto como el combustible:

una sustancia mítica de la que oímos hablar en el noticiero de las ocho

pero que nunca vemos en las mangueras, excepto en nuestros sueños confiscados.

 

Señor…

Haz que el invierno sea corto como la alegría en nuestra tierra.

Pues nuestros cuerpos agotados ya no soportan el peso de las mantas prestadas.

Ni merecen nuestros niños dormir dos veces:

una vez de sueño…

y una vez del coma que causa el frío.

 

Oh invierno… no tememos a las tormentas.

Tememos el silencio de la estufa, que se parece al silencio de las tumbas.

 

 

 

 

الراتب السوري.. مسمارٌ في نعش الشهر 

 

 

​في بلاد التعب..

راتبي رشيقٌ حدَّ العدم

يتبخرُ قبل المصافحة كأنَّه في أصابع مثقوبة

كوشايةٍ خائفة من رقباء الجمارك

 

يختفي كأرنبٍ في قبعة ساحرٍ فاشل.. يُؤدي عرضه فوق جثة

 

يمرُّ كغمضةِ عينٍ في وجهِ جلادٍ مستعجل.

ولا يتركُ خلفه سوى رائحةِ الورقِ الحزين.. ورائحة التبغ الرخيص.

 

​يا راتبي..

أنت لستَ مالاً

أنت صدقة مُهينة يلقيها الوطن في أفواهنا لنكفَّ عن النباح.

 

نكتةٌ سمجة يلقيها شرطيُ مرورٍ في وجهِ سائقٍ منهك.

 

أنت السراب الذي يرضعُ البيروقراطية

بينما يعودُ الأبُ إلى جُحره

خالي الوفاض 

إلا من خيباتٍ وطنية تصلحُ لترميم السقف الآيل للسقوط فوق رؤوسنا.

 

​كيف أقنعُ أطفالي أن اللحم انقرضَ مع الديناصورات؟

 

وأن الفاكهة مجرد أساطير في كتب العلوم

أو مومياء محنطة خلف زجاج الحوانيت

نمرُّ بها كما يمرُّ الغرباء بالمتاحف؟

 

​نحن نعيشُ بمعجزةٍ لا يدركها خبراء الاقتصاد الأغبياء

 

نعيشُ ببركةِ دعاء الأمهات وبخوفنا المزمن من القبر..

 

فالقبور في بلادي صارت أغلى من شقق الجمعيات

وأكثر ازدحاماً من طوابير الفرن التي لا تنتهي.

 

​أيها الراتب التافه..

أنت مذلةٌ شهرية ننتظرها بلهفةِ العشاق

لنشتري بها حقنا في الصمت لثلاثين يوماً أخرى

دون أن نضطر لمضغ جلودنا من القهر.

 

​تأخرك لا يزعجني..

فقد اعتدتُ العيش على حافة الدعاء والشتائم الصامتة

 

حيث كل رغيفٍ هو غنيمةُ حرب ننتزعها من فم التمساح

 

وكل صباحٍ أنجو فيه من الجوع..

هو سرقةٌ ناجحة من جيوب القدر الذي نسينا هنا ومضى.

 

 

 

 

The Syrian Salary… A Nail in the Month's Coffin

 

In the land of exhaustion…

My salary is slender to the point of non-existence.

It evaporates before the handshake, as if passing through perforated fingers.

Like an informant fleeing customs inspectors.

 

It vanishes like a rabbit from a failed magician's hat… performing his act over a corpse.

It passes like the blink of an eye on a hurried executioner's face.

Leaving behind nothing but the scent of sorrowful paper… and the smell of cheap tobacco.

 

O my salary…

You are not money.

You are an insulting charity the homeland tosses into our mouths to make us stop barking.

A tasteless joke a traffic cop tells a exhausted driver.

You are the mirage that suckles on bureaucracy

while the father returns to his den

empty-handed

save for national disappointments fit for patching a roof about to collapse on our heads.

 

How do I convince my children that meat went extinct with the dinosaurs?

And that fruit is merely folklore in science textbooks?

Or mummies preserved behind shop windows

we pass by as strangers pass by museums?

 

We live by a miracle that stupid economists cannot comprehend.

We live by the blessing of mothers' prayers and our chronic fear of the grave…

For graves in my country have become more expensive than housing association flats,

and more crowded than the endless bakery queues.

 

You trivial salary…

You are a monthly humiliation we await with lovers' longing,

to purchase with you our right to silence for another thirty days,

without having to chew our own hides from oppression.

 

Your lateness does not bother me…

For I have grown accustomed to living on the edge of prayer and silent curses.

Where every loaf is war booty torn from the crocodile's mouth.

And every morning I survive hunger…

is a successful burglary from the pockets of a fate that forgot us here and moved on.

 

 

 

 

Le salaire syrien… Un clou dans le cercueil du mois

 

Au pays de l'épuisement…

Mon salaire est mince jusqu'à l'inexistence.

Il s'évapore avant la poignée de main, comme s'il traversait des doigts troués.

Telle une délation fuyant les inspecteurs des douanes.

 

Il disparaît comme un lapin du chapeau d'un magicien raté… qui donne son spectacle sur un cadavre.

Il passe comme un clin d'œil sur le visage d'un bourreau pressé.

Ne laissant derrière lui que l'odeur du papier triste… et l'odeur du tabac bon marché.

 

Ô mon salaire…

Tu n'es pas de l'argent.

Tu es une aumône insultante que la patrie jette dans nos bouches pour nous faire taire.

Une blague grossière qu'un agent de circulation raconte à un conducteur épuisé.

Tu es le mirage qui tète la bureaucratie

pendant que le père retourne à son antre

les mains vides

sinon de déceptions nationales propres à réparer le toit prêt à s'effondrer sur nos têtes.

 

Comment convaincre mes enfants que la viande a disparu avec les dinosaures ?

Et que les fruits ne sont que légendes dans les livres de sciences ?

Ou momies empaillées derrière les vitrines des magasins

que nous croisons comme des étrangers visitent des musées ?

 

Nous vivons par un miracle que les stupides économistes ne peuvent saisir.

Nous vivons par la bénédiction des prières des mères et notre peur chronique de la tombe…

Car les tombes dans mon pays sont devenues plus chères que les appartements des coopératives,

et plus bondées que les files d'attente interminables à la boulangerie.

 

Ô salaire dérisoire…

Tu es une humiliation mensuelle que nous attendons avec la ferveur des amants,

pour acheter avec toi notre droit au silence pour trente jours de plus,

sans avoir à mâcher notre propre peau de chagrin.

 

Ton retard ne me dérange pas…

Car je me suis habitué à vivre au bord de la prière et des malédictions silencieuses.

Là où chaque pain est un butin de guerre arraché de la gueule du crocodile.

Et chaque matin où je survis à la faim…

est un cambriolage réussi dans les poches d'un destin qui nous a oubliés ici et a passé son chemin.

 

 

 

 

Het Syrische salaris… Een spijker in de doodskist van de maand

 

In het land van uitputting…

Is mijn salaris slank tot aan het niet-bestaande.

Het verdampt vóór de handdruk, alsof het door geperforeerde vingers gaat.

Als een verrader die douane-inspecteurs ontvlucht.

 

Het verdwijnt als een konijn uit de hoed van een mislukte goochelaar… die zijn show opgevoert boven een lijk.

Het gaat voorbij als een oogwenk op het gezicht van een gehaaste beul.

Het laat niets achter dan de geur van droevig papier… en de geur van goedkope tabak.

 

O mijn salaris…

Je bent geen geld.

Je bent een beledigende aalmoes die het vaderland in onze monden werpt om ons te doen zwijgen.

Een smakeloze grap die een verkeersagent aan een uitgeputte chauffeur vertelt.

Je bent de luchtspiegeling die zuigt aan bureaucratie

terwijl de vader terugkeert naar zijn hol

met lege handen

behalve nationale teleurstellingen geschikt om het dak te repareren dat boven onze hoofden dreigt in te storten.

 

Hoe overtuig ik mijn kinderen dat vlees is uitgestorven met de dinosauriërs?

En dat fruit slechts folklore is in schoolboeken?

Of mummies achter etalageruiten

waar we langs lopen zoals vreemden langs musea lopen?

 

Wij leven door een wonder dat domme economen niet kunnen begrijpen.

Wij leven door de zegen van moeders gebeden en onze chronische angst voor het graf…

Want graven in mijn land zijn duurder geworden dan sociale-huurappartementen,

en drukker dan de eindeloze rijen voor de bakkerij.

 

O nietig salaris…

Je bent een maandelijkse vernedering die we verwachten met de vurigheid van geliefden,

om met jou ons recht op stilte te kopen voor weer dertig dagen,

zonder onze eigen huid van verdriet te hoeven kauwen.

 

Je te laat komen stoort me niet…

Want ik ben gewend geraakt aan leven op de rand van gebed en stille vervloekingen.

Waar elk brood oorlogsbuit is, gerukt uit de bek van de krokodil.

En elke ochtend dat ik de honger overleef…

is een geslaagde inbraak in de zakken van een lot dat ons hier vergat en verder ging.

 

 

 

 

El salario sirio… Un clavo en el ataúd del mes

 

En la tierra del agotamiento…

Mi salario es esbelto hasta la inexistencia.

Se evapora antes del apretón de manos, como si atravesara dedos perforados.

Como una delación que huye de los inspectores de aduanas.

 

Desaparece como un conejo del sombrero de un mago fracasado… que realiza su show sobre un cadáver.

Pasa como un parpadeo en el rostro de un verdugo apresurado.

Sin dejar tras de sí más que el olor del papel triste… y el olor del tabaco barato.

 

Oh mi salario…

No eres dinero.

Eres una limosna insultante que la patria arroja en nuestras bocas para hacernos callar.

Un chiste grosero que un guardia de tránsito le cuenta a un conductor agotado.

Eres el espejismo que mama de la burocracia

mientras el padre regresa a su madriguera

con las manos vacías

salvo por decepciones nacionales aptas para remendar el techo a punto de caer sobre nuestras cabezas.

 

¿Cómo convenzo a mis hijos de que la carne se extinguió con los dinosaurios?

¿Y que la fruta es solo folklore en los libros de texto?

¿O momias disecadas tras los escaparates

que pasamos como extraños visitan museos?

 

Vivimos por un milagro que los estúpidos economistas no pueden comprender.

Vivimos por la bendición de las oraciones de las madres y nuestro miedo crónico a la tumba…

Pues las tumbas en mi país se han vuelto más caras que los pisos de las cooperativas,

y más abarrotadas que las interminables colas en la panadería.

 

Oh salario insignificante…

Eres una humillación mensual que esperamos con el anhelo de los amantes,

para comprar contigo nuestro derecho al silencio por treinta días más,

sin tener que masticar nuestra propia piel de la opresión.

 

Tu retraso no me molesta…

Pues me he acostumbrado a vivir al borde de la oración y las maldiciones silenciosas.

Donde cada pan es un botín de guerra arrancado de la boca del cocodrilo.

Y cada mañana que sobrevivo al hambre…

es un robo exitoso de los bolsillos de un destino que nos olvidó aquí y siguió su camino.

 

 

 

 

سوق الهال السوري.. صالةُ عرضِ المآسي 

 

 

​أشمُّ رائحة البندورة كأني أشمُّ عطر امرأةٍ غريبة

ألمسُ الخضار بحذرٍ

كأني ألمسُ عبواتٍ ناسفة 

قد تنفجر في وجه ميزانيتي المثقوبة.

 

أتحسسُ نقودي الغائرة في 

جيبي كأنها قطعٌ أثرية مُهرّبة من متحفٍ منهوب.

 

البائعُ يحدق فيَّ بريبةٍ.. 

يراقبُ لعابي السائل ونظراتي الجائعة.

الميزانُ يرتجف.. والجميع هنا يرتجف:

البصلُ من الخجل.

والبطاطا من الغرور.

 

والمواطنُ من القهر الذي 

يُوزّع بالمجان على الأرصفة تحت رعاية الدولة.

 

​لا أحد هنا يبيع خضاراً 

الكل يبيعون الخوف بسعر الجملة.

والتنهيدة بسعر المفرق.

 

لقد فقدتُ البوصلة تماماً..

لا أريدُ حرية التعبير

أريدُ حرية الهضم

أن آكل دون حساباتٍ معقّدة

وأن أتجشأ ملء صدري 

دون أن يخرج لي مُخبرٌ من تحت السجادة ويسألني:

 

"مع مَن كنت؟ وماذا أكلت؟ ومن أين لك هذا الشبع المريب؟".

 

ف​الخضار في بلادي ليست طعاماً إنها ملفاتٌ أمنية:

اللون: برتقالي مشبوه

الوزن: ناقصٌ ومُخلٌّ بالشرف القومي

السعر: يرتفعُ أسرع من هتافاتنا في المسيرات.

 

​في سوق الهال المهيب

لا أحد يشتري ليأكل.

الكل يشتري ليثبت للسلطة أنه ما زال على قيد الحياة..

 

وأن معدته لم تتحول بعد إلى قطعة أرض صالحة للاستثمار الأجنبي.

 

 

 

 

The Syrian Wholesale Market… A Gallery of Tragedies

 

I smell the scent of tomatoes as if smelling a strange woman's perfume.

I touch the vegetables cautiously,

as if touching explosives

that might blow up in the face of my perforated budget.

 

I fumble for my money buried deep

in my pocket as if it were smuggled artifacts from a looted museum.

 

The vendor eyes me suspiciously…

watching my drool and hungry glances.

The scale trembles… and everyone here trembles:

the onions from shame,

and the potatoes from arrogance.

And the citizen from the oppression

distributed for free on the sidewalks under state sponsorship.

 

No one here sells vegetables—

everyone sells fear wholesale,

and the sigh retail.

 

I have completely lost my bearings…

I do not want freedom of expression.

I want freedom of digestion.

To eat without complex calculations,

and to belch to my heart's content

without an informant emerging from under the carpet to ask me:

 

"Who were you with? What did you eat? And where did you get this suspicious fullness?"

 

For vegetables in my country are not food—they are security files:

Color: suspiciously orange.

Weight: deficient and detrimental to national honor.

Price: rising faster than our chants in rallies.

 

In the majestic wholesale market,

no one buys to eat.

Everyone buys to prove to the authorities that they are still alive…

 

And that their stomach has not yet turned into a plot of land suitable for foreign investment.

 

 

 

 

Le marché de gros syrien… Une galerie des tragédies

 

Je sens l'odeur des tomates comme si je respirais le parfum d'une femme inconnue.

Je touche les légumes avec précaution,

comme si je touchais des explosifs

qui pourraient sauter à la figure de mon budget perforé.

 

Je fouille mon argent enfoui au fond

de ma poche comme s'il s'agissait d'antiquités passées en contrebande depuis un musée pillé.

 

Le vendeur me scrute avec méfiance…

il surveille ma salive qui coule et mes regards affamés.

La balance tremble… et tout le monde tremble ici :

les oignons de honte,

et les pommes de terre par arrogance.

Et le citoyen sous le poids de l'oppression

distribuée gratuitement sur les trottoirs sous le patronage de l'État.

 

Personne ici ne vend des légumes—

tout le monde vend de la peur en gros,

et le soupir au détail.

 

J'ai complètement perdu mes repères…

Je ne veux pas de liberté d'expression.

Je veux la liberté de digestion.

Manger sans calculs complexes,

et pouvoir roter à pleins poumons

sans voir un indicateur sortir de sous le tapis pour me demander :

 

« Avec qui étais-tu ? Qu'as-tu mangé ? Et d'où te vient cette rassasiement suspect ? »

 

Car les légumes dans mon pays ne sont pas de la nourriture—ce sont des dossiers de sécurité :

Couleur : orange suspecte.

Poids : insuffisant et nuisible à l'honneur national.

Prix : grimpant plus vite que nos slogans dans les manifestations.

 

Dans l'imposant marché de gros,

personne n'achète pour manger.

Tout le monde achète pour prouver aux autorités qu'il est encore en vie…

 

Et que son estomac ne s'est pas encore transformé en parcelle de terre propice à l'investissement étranger.

 

 

 

 

De Syrische groothandelsmarkt… Een tentoonstelling van tragedies

 

Ik ruik de geur van tomaten alsof ik het parfum van een onbekende vrouw ruik.

Ik raak de groenten voorzichtig aan,

alsof ik explosieven aanraak

die in het gezicht van mijn geperforeerde budget kunnen ontploffen.

 

Ik zoek naar mijn geld, diep weggestopt

in mijn zak, alsof het gesmokkelde oudheden uit een geplunderd museum zijn.

 

De verkoper kijkt me wantrouwend aan…

hij houdt mijn kwijlende mond en hongerige blikken in de gaten.

De weegschaal trilt… en iedereen trilt hier:

de uien van schaamte,

en de aardappelen van arrogantie.

En de burger van de onderdrukking

die gratis wordt uitgedeeld op de trottoirs onder staatsbescherming.

 

Niemand verkoopt hier groenten—

iedereen verkoopt angst in het groot,

en de zucht in het klein.

 

Ik ben volledig mijn oriëntatie kwijt…

Ik wil geen vrijheid van meningsuiting.

Ik wil vrijheid van spijsvertering.

Eten zonder ingewikkelde berekeningen,

en naar hartenlust kunnen boeren

zonder dat er een informant onder het tapijt vandaan komt om me te vragen:

 

"Met wie was je? Wat heb je gegeten? En waar heb je die verdachte volheid vandaan?"

 

Want groenten in mijn land zijn geen voedsel—het zijn veiligheidsdossiers:

Kleur: verdacht oranje.

Gewicht: ondermaats en schadelijk voor de nationale eer.

Prijs: stijgt sneller dan onze leuzen bij betogingen.

 

Op de indrukwekkende groothandelsmarkt

koopt niemand om te eten.

Iedereen koopt om aan de autoriteiten te bewijzen dat ze nog leven…

 

En dat hun maag nog niet is veranderd in een stuk grond geschikt voor buitenlandse investeringen.

 

 

 

 

El mercado de abastos sirio… Una galería de tragedias

 

Huelo el perfume de los tomates como si oliera el aroma de una mujer desconocida.

Toco las verduras con cuidado,

como si tocara explosivos

que pudieran estallar en la cara de mi perforado presupuesto.

 

Palpo mi dinero hundido en lo profundo

de mi bolsillo como si fueran antigüedades contrabandeadas de un museo saqueado.

 

El vendedor me mira con recelo…

observa mi babeo y mis miradas hambrientas.

La báscula tiembla… y todos aquí tiemblan:

las cebollas de vergüenza,

y las patatas de arrogancia.

Y el ciudadano por la opresión

repartida gratis en las aceras bajo patrocinio estatal.

 

Nadie vende verduras aquí—

todos venden miedo al por mayor,

y el suspiro al por menor.

 

He perdido completamente el rumbo…

No quiero libertad de expresión.

Quiero libertad de digestión.

Comer sin cálculos complejos,

y poder eructar a pleno pulmón

sin que un soplón salga de debajo de la alfombra y me pregunte:

 

"¿Con quién estabas? ¿Qué comiste? ¿Y de dónde sacaste esta sospechosa saciedad?"

 

Porque las verduras en mi país no son alimento—son expedientes de seguridad:

Color: naranja sospechoso.

Peso: deficiente y atentatorio contra el honor nacional.

Precio: subiendo más rápido que nuestros cánticos en las manifestaciones.

 

En el imponente mercado de abastos,

nadie compra para comer.

Todos compran para demostrar a las autoridades que siguen con vida…

 

Y que su estómago no se ha convertido aún en un solar apto para la inversión extranjera.

 

 

 

 

سيرةُ عودِ ثقابٍ سوري مبلل 

 

 

​سأغلقُ نافذتي على وطنٍ صار يشبه علبة كبريت مبللة

لا ضوءَ يُرتجى

لا دفءَ يُنتظر

ولا عودَ ثقابٍ واحداً صالحاً لإشعالِ سيجارةٍ أو أمل.

 

​أنا السوري..

الذي يبتسمُ للكاميرا بأسنانٍ مكسورة

بينما يبحثُ في القمامة عن بقايا وطن سقطَ سهواً من حقائبِ المسؤولين.

 

أنا الذي أتقنُ لغةَ الصمت

لأن الكلام في بلادي نوعٌ من البذخ..

يؤدي فوراً إلى سوء تغذية حاد خلف القضبان التي لا تأكلها الرطوبة.

 

​الآن سأنام..

سأجرُّ غطائي فوق خيباتي وأحلمُ برغيفِ خبزٍ كبير..

كبيرٌ لدرجةِ أنه يصلحُ ككفنٍ يغطي خريطةَ البلاد الممزقة.

 

أو رغيفٍ صغيرٍ جداً..

لدرجةِ أنه يمرُّ من ثقبِ إبرة فأختفي داخله ولا أستيقظُ أبداً.

 

​سأوقعُ على دفتر الحضور في المقبرة

وأمضي..

فالوطنُ الذي لا يمنحك رغيفاً

لا يستحقُّ منك حتى شهقةَ الوداع

 

 

 

 

Biography of a Wet Syrian Matchstick

 

I shall close my window on a homeland that has come to resemble a box of wet matches.

No light to be hoped for.

No warmth to be awaited.

Not a single matchstick fit for lighting a cigarette or a hope.

 

I am the Syrian…

Who smiles at the camera with broken teeth

while rummaging through garbage for remnants of a homeland that accidentally fell from the officials' suitcases.

 

I am he who has mastered the language of silence

because speech in my country is a form of extravagance…

leading immediately to severe malnutrition behind bars that rust cannot consume.

 

Now I shall sleep…

I shall drag my blanket over my disappointments and dream of a large loaf of bread…

Large enough to serve as a shroud covering the torn map of the nation.

 

Or a loaf so small…

that it passes through a needle's eye, and I disappear inside it, never to wake again.

 

I shall sign the attendance register at the cemetery

and depart…

For a homeland that grants you no loaf

does not deserve from you even a gasp of farewell.

 

 

 

 

Biographie d'une allumette syrienne mouillée

 

Je fermerai ma fenêtre sur une patrie devenue semblable à une boîte d'allumettes trempées.

Nulle lumière à espérer.

Nulle chaleur à attendre.

Pas une seule allumette capable d'enflammer une cigarette ou un espoir.

 

Je suis le Syrien…

Qui sourit à la caméra avec des dents cassées

tout en fouillant les ordures à la recherche de restes d'une patrie tombée par mégarde des valises des responsables.

 

Je suis celui qui a maîtrisé la langue du silence

parce que parler dans mon pays est une forme de luxe…

menant directement à une grave malnutrition derrière des barreaux que la rouille ne peut ronger.

 

Maintenant je vais dormir…

Je traînerai ma couverture sur mes désillusions et rêverai d'une grande miche de pain…

Assez grande pour servir de linceul couvrant la carte déchirée de la nation.

 

Ou d'une miche si petite…

qu'elle passe par le chas d'une aiguille, et je disparaîtrai en elle, pour ne plus jamais me réveiller.

 

Je signerai le registre de présence au cimetière

et je partirai…

Car une patrie qui ne t'accorde pas de miche

ne mérite même pas de toi un souffle d'adieu.

 

 

 

 

Biografie van een natte Syrische lucifer

 

Ik zal mijn raam sluiten op een vaderland dat is gaan lijken op een doosje natte lucifers.

Geen licht te hopen.

Geen warmte te verwachten.

Geen enkele lucifer geschikt om een sigaret of een hoop aan te steken.

 

Ik ben de Syriër…

Die naar de camera glimlacht met gebroken tanden

terwijl hij door vuilnis zoekt naar overblijfselen van een vaderland dat per ongeluk uit de koffers van de functionarissen viel.

 

Ik ben hij die de taal van de stilte heeft meester gemaakt

omdat spreken in mijn land een vorm van luxe is…

die direct leidt tot ernstige ondervoeding achter tralies die roest niet kan verteren.

 

Nu ga ik slapen…

Ik zal mijn deken over mijn teleurstellingen slepen en dromen van een groot brood…

Groot genoeg om te dienen als lijkwade die de gescheurde landkaart van de natie bedekt.

 

Of een brood zo klein…

dat het door het oog van een naald past, en ik erin verdwijn, om nooit meer wakker te worden.

 

Ik zal het aanwezigheidsregister op de begraafplaats tekenen

en vertrekken…

Want een vaderland dat je geen brood geeft

verdient niet eens een afscheidszucht van je.

 

 

 

 

Biografía de un fósforo sirio mojado

 

Cerraré mi ventana sobre una patria que ha llegado a parecerse a una caja de fósforos mojados.

Ni luz que esperar.

Ni calor que aguardar.

Ni un solo fósforo apto para encender un cigarro o una esperanza.

 

Yo soy el sirio…

Que sonríe a la cámara con dientes rotos

mientras hurga en la basura en busca de restos de una patria que cayó por descuido de las maletas de los funcionarios.

 

Yo soy quien ha dominado el lenguaje del silencio

porque hablar en mi país es una forma de lujo…

que lleva directamente a una desnutrición severa tras barrotes que la herrumbre no puede consumir.

 

Ahora dormiré…

Arrastraré mi manta sobre mis desengaños y soñaré con un gran pan…

Tan grande que sirva de sudario cubriendo el mapa desgarrado de la nación.

 

O un pan tan pequeño…

que pase por el ojo de una aguja, y desaparezca dentro de él, para no despertar jamás.

 

Firmaré el registro de asistencia en el cementerio

y partiré…

Porque una patria que no te concede un pan

no merece de ti ni siquiera un suspiro de despedida.

 

 

 

 

بورصةُ الغلاء السوري

 

 

​يا إلهي.. ما هذا الغلاء؟

أدخلُ الدكان بوقارِ مَن يدخلُ 

كنيسة مهجورة

ألقي التحية على علبة السمنة كأنها جنرالٌ متقاعد

وأحدقُ في صحن البيض بعينِ مَن يودّعُ رفاقه في ساحةِ الإعدام.

 

​الغلاءُ في بلادي ليس أرقاماً في نشرة البنك

إنه مشرطُ جرّاحٍ مُخمور 

يفتشُ في جيوبنا عن بقايا أحلامٍ لم تُصادر بعد.

 

اللحمُ صار أساطير إغريقية نرويها للأطفال لكي يناموا

 

والزيتُ.. صار أغلى من دم الشهداء في أخبارِ الظهيرة.

 

​أقفُ أمام البسطة كأني في محكمةِ تفتيش دولية

البائعُ يرفعُ السعر كأنه يرفعُ علم النصر فوق جثتي

والميزانُ يرتجف..

ليس من الثقل بل من الخجلِ وهو يزنُ أوقيةً من القهرِ المصفّى.

 

​نحن لا نشتري الخضار

نحن نستأجرُ النظر إليها لدقائق ثم نمضي مطأطئي الرؤوس

 

نحملُ أكياسنا الفارغة كراياتِ استسلام بيضاء

نلوّح بها لجوعنا القادم.

 

حتى البصلة التي كانت تُبكينا في الماضي

صارت اليوم تضحكُ علينا بسخرية.. 

لأن ثمنها يحتاجُ إلى قرضٍ عقاري وكفيلين.

 

​أيها الوطن الذي يرتدي البدلة الرسمية فوق كرشٍ خاوية:

 

كيف أقنعُ أمعائي أن الصمود يصلحُ كوجبةِ غداء؟

 

وكيف أشرحُ لزوجتي أن طعامنا هذا المساء

هو مجرد مضغِ صورِ الموائد في المجلاتِ القديمة على ضوءِ شموعِ العزاء؟

 

​جيوبنا ليست مثقوبة

بل هي أفواهٌ مفتوحة للريح ومقابرُ جماعية للوعود التي تبخرت.

 

نحن جيلٌ يتقنُ الحساب الذهني أكثر من الشياطين

نقسمُ الرغيف على أسبوع والضحكة على قرن

ونموتُ بصمت.. 

لكي نوفر ثمن صيوان العزاء المرتفع.

 

​لقد نخر الغلاءُ عظامنا

حتى صار لطقطقةِ ركبنا إيقاعٌ يشبه..

صوت المطر على سقفِ بيتٍ لا يملك ثمن النايلون ليستر عورات فَقره.

 

 

 

 

The Syrian Inflation Stock Exchange

 

My God… such inflation?

I enter the grocery with the solemnity of one entering

an abandoned church.

I greet the tin of ghee like a retired general

and stare at the tray of eggs with the eyes of one bidding farewell to his comrades before the firing squad.

 

Inflation in my country is not numbers in a bank bulletin.

It is the scalpel of a drunken surgeon

rummaging through our pockets for remnants of dreams not yet confiscated.

 

Meat has become Greek mythology we recount to children so they may sleep.

And oil… has become more precious than martyrs' blood on the midday news.

 

I stand before the stall as if before an international inspection tribunal.

The vendor raises the price as if raising a victory flag over my corpse.

And the scale trembles…

not from the weight, but from shame as it measures an ounce of refined oppression.

 

We do not buy vegetables.

We rent the act of gazing at them for a few minutes, then depart with lowered heads.

We carry our empty bags like white surrender flags,

waving them at our approaching hunger.

 

Even the onion that once made us weep

now laughs at us mockingly…

for its price requires a mortgage loan and two guarantors.

 

O homeland that wears a formal suit over hollow bellies:

 

How do I convince my intestines that steadfastness can serve as a lunch meal?

And how do I explain to my wife that our dinner this evening

is merely chewing on pictures of tables from old magazines by the light of mourning candles?

 

Our pockets are not perforated—

they are mouths open to the wind, and mass graves for evaporated promises.

 

We are a generation that masters mental arithmetic more than demons do.

We divide a loaf over a week, and a laugh over a century.

And we die in silence…

to save up for the exorbitant cost of the funeral pavilion.

 

Inflation has gnawed at our bones

until the rattling of our knees has acquired a rhythm resembling…

the sound of rain on the roof of a house that cannot afford the plastic sheeting to cover the nakedness of its poverty

 

.

 

 

La Bourse de la cherté syrienne

 

Mon Dieu… quelle cherté ?

J'entre à l'épicerie avec la solennité de celui qui pénètre

une église abandonnée.

Je salue la boîte de saindoux comme un général à la retraite

et fixe le plateau d'œufs du regard de celui qui fait ses adieux à ses camarades devant le peloton d'exécution.

 

La cherté dans mon pays n'est pas des chiffres dans un bulletin bancaire.

C'est le scalpel d'un chirurgien ivre

qui fouille nos poches à la recherche de restes de rêves pas encore confisqués.

 

La viande est devenue une mythologie grecque que nous racontons aux enfants pour qu'ils s'endorment.

Et l'huile… est devenue plus précieuse que le sang des martyrs aux informations de midi.

 

Je me tiens devant l'étal comme devant un tribunal d'inspection internationale.

Le vendeur augmente le prix comme s'il hissait un drapeau de victoire sur mon cadavre.

Et la balance tremble…

non pas du poids, mais de honte en pesant une once d'oppression raffinée.

 

Nous n'achetons pas les légumes.

Nous louons le fait de les regarder quelques minutes, puis nous partons tête baissée.

Nous portons nos sacs vides comme des drapeaux blancs de reddition,

les agitant en direction de notre faim prochaine.

 

Même l'oignon qui autrefois nous faisait pleurer

rit aujourd'hui de nous avec moquerie…

car son prix nécessite un prêt hypothécaire et deux cautions.

 

Ô patrie qui portes le costume officiel sur des ventres creux :

 

Comment convaincre mes intestins que la résistance peut servir de repas de midi ?

Et comment expliquer à ma femme que notre dîner ce soir

consiste simplement à mâcher des images de tables tirées de vieux magazines à la lueur des bougies de deuil ?

 

Nos poches ne sont pas trouées—

ce sont des bouches ouvertes au vent, et des charniers pour les promesses évaporées.

 

Nous sommes une génération qui maîtrise le calcul mental plus que les démons.

Nous divisons un pain sur une semaine, et un rire sur un siècle.

Et nous mourons en silence…

pour économiser le prix exorbitant de la tente funéraire.

 

La cherté a rongé nos os

jusqu'à ce que le claquement de nos genoux prenne un rythme qui ressemble…

au bruit de la pluie sur le toit d'une maison qui n'a pas les moyens d'acheter la bâche en plastique pour couvrir la nudité de sa pauvreté.

 

 

 

 

De Syrische prijsbeurs

 

Mijn God… wat een prijsstijging?

Ik betreed de winkel met de plechtigheid van iemand die

een verlaten kerk binnengaat.

Ik groet het blik ghee alsof het een gepensioneerde generaal is

en staar naar het eierrek met de ogen van iemand die afscheid neemt van zijn kameraden voor het vuurpeloton.

 

Prijsstijging in mijn land is geen cijfers in een bankbulletin.

Het is de scalpel van een dronken chirurg

die in onze zakken zoekt naar overblijfselen van nog niet in beslag genomen dromen.

 

Vlees is Griekse mythologie geworden die we aan kinderen vertellen zodat ze kunnen slapen.

En olie… is kostbaarder geworden dan het bloed van martelaren op het middagnieuws.

 

Ik sta voor de kraam alsof ik voor een internationale inspectierechtbank sta.

De verkoper verhoogt de prijs alsof hij een overwinningsvlag hijst boven mijn lijk.

En de weegschaal beeft…

niet van het gewicht, maar van schaamte terwijl hij een ons verfijnde onderdrukking weegt.

 

Wij kopen geen groenten.

Wij huren het recht om er een paar minuten naar te kijken, dan vertrekken we met gebogen hoofd.

Wij dragen onze lege tassen als witte overgavevlaggen,

zwaaiend naar onze naderende honger.

 

Zelfs de ui die ons vroeger liet huilen

lacht nu spottend om ons…

want zijn prijs vereist een hypotheek en twee borgstellers.

 

O vaderland dat een officieel pak draagt over holle buiken:

 

Hoe overtuig ik mijn ingewanden dat standvastigheid als middagmaal kan dienen?

En hoe leg ik aan mijn vrouw uit dat ons avondeten vanavond

slechts het kauwen is op foto's van gedekte tafels uit oude tijdschriften bij het licht van rouwkaarsen?

 

Onze zakken zijn niet geperforeerd—

ze zijn monden open naar de wind, en massagraven voor vervlogen beloften.

 

Wij zijn een generatie die hoofdrekenen beter beheerst dan duivels.

Wij verdelen een brood over een week, en een lach over een eeuw.

En wij sterven in stilte…

om te sparen voor de exorbitante prijs van de rouwtent.

 

Prijsstijging heeft aan onze botten geknaagd

totdat het gekraak van onze knieën een ritme heeft gekregen dat lijkt op…

het geluid van regen op het dak van een huis dat het plastic zeil niet kan betalen om de naaktheid van zijn armoede te bedekken.

 

 

 

 

La bolsa de la carestía siria

 

Dios mío… ¿qué carestía es esta?

Entro a la tienda con la solemnidad de quien ingresa

a una iglesia abandonada.

Saludo al envase de manteca como a un general retirado

y miro la bandeja de huevos con los ojos de quien se despide de sus camaradas ante el pelotón de fusilamiento.

 

La carestía en mi país no son cifras en un boletín bancario.

Es el bisturí de un cirujano ebrio

que hurga en nuestros bolsillos en busca de restos de sueños aún no confiscados.

 

La carne se ha vuelto mitología griega que relatamos a los niños para que se duerman.

Y el aceite… se ha vuelto más preciado que la sangre de los mártires en el noticiero del mediodía.

 

Me paro ante el puesto como ante un tribunal de inspección internacional.

El vendedor sube el precio como si izara una bandera de victoria sobre mi cadáver.

Y la báscula tiembla…

no por el peso, sino de vergüenza mientras pesa una onza de opresión refinada.

 

No compramos las verduras.

Alquilamos la mirada por unos minutos, luego partimos cabizbajos.

Cargamos nuestras bolsas vacías como banderas blancas de rendición,

agitándolas hacia nuestra hambre venidera.

 

Hasta la cebolla que antes nos hacía llorar

hoy se ríe de nosotros con sarcasmo…

pues su precio requiere una hipoteca y dos avales.

 

Oh patria que vistes el traje oficial sobre vientres huecos:

 

¿Cómo convenzo a mis intestinos de que la resistencia puede servir como almuerzo?

¿Y cómo le explico a mi esposa que nuestra cena esta noche

es solo masticar imágenes de mesas en revistas viejas a la luz de velas de duelo?

 

Nuestros bolsillos no están perforados—

son bocas abiertas al viento, y fosas comunes para las promesas evaporadas.

 

Somos una generación que domina el cálculo mental más que los demonios.

Dividimos un pan entre una semana, y una risa entre un siglo.

Y morimos en silencio…

para ahorrar el exorbitante precio de la carpa funeraria.

 

La carestía ha roído nuestros huesos

hasta que el crujir de nuestras rodillas tiene un ritmo que se parece…

al sonido de la lluvia sobre el techo de una casa que no puede pagar el plástico para cubrir la desnudez de su pobreza.

 

 

 

 

طقوسُ أسطوانة الغاز الصدئة 

من يوميات مواطن سوري

 

 

​نحن شعبٌ لا يمشي.

نحن شعبٌ يتراصف.

 

خلقنا اللهُ لنقف في طوابير 

طويلة.

تبدأ من أمام كشك الخبز.

وتنتهي عند أبواب الجحيم.

 

ومع ذلك نخافُ أن يسبقنا أحدٌ في الدور.. 

كأننا نتسابقُ على نيلِ الحتف.

 

​أقفُ في طابورِ الغاز كأني في يومِ الحشر السوري.

أتحسسُ الجرّة الفارغة.

كأني ألمسُ جمجمةَ صديقٍ قديم قتلهُ الانتظار قبل وصول الصهريج.

 

البردُ ينهشُ أطرافنا ببرودِ مُخبرٍ محترف.

والعرقُ يتصببُ من جبينِ المسؤول وهو يشرحُ لنا فوائد التقنين..

بينما الموظفُ وراء النافذة يوزعُ علينا الأمل بالقطارة.

كأنه يمنُّ علينا ببقايا إرثِ عائلته.

 

قضينا نصفَ عمرنا نؤدي 

صلاةَ الظهر لظهورِ بعضنا البعض.

نراقبُ قفا الرقيب.

وقفا الرغيف.

وقفا الوطن الذي أدار لنا ظهره وبالَ علينا ومضى.

 

نحن جيلٌ لا يعرفُ من الجغرافيا سوى حافة الرصيف.

ومن التاريخ سوى الأرقام المتسلسلة في رسائل البطاقة الذكية.

 

​طابورُ الغاز هو قداسنا 

اليومي.

نغمضُ أعيننا ونحلمُ أننا صرنا بشراً لمجردِ أننا عانقنا أسطوانةً حديديةً صدئة.

 

أو رغيفاً يابساً.

يصلحُ كحجرِ أساسٍ لترميم الثقوب في جدران بيوتنا الآيلة للسقوط فوق رؤوسنا الصامتة.

 

​في نهاية الطابور.. يتبخرُ الغاز وتختفي الحكومة.

ولا يحصلُ أحدٌ على شيء سوى الدوار..

لكننا نعودُ لنصطفَّ من جديد في الصباح الباكر.

 

لأن الوقوفَ في الطوابير هو المهنة الوحيدة التي لا تحتاجُ إلى مؤهل عقلي.

 

بل تحتاجُ فقط إلى عمودٍ فقري تدرّبَ جيداً على الانحناء.

 

 

 

 

Rituals of the Rusty Gas Cylinder

From the Diaries of a Syrian Citizen

 

We are a people who do not walk.

We are a people who line up.

 

God created us to stand in queues.

Long ones.

That begin in front of the bakery kiosk.

And end at the gates of hell.

 

Yet we fear someone might cut ahead of us in line…

as if we were racing to attain death.

 

I stand in the gas queue as if on the Syrian Day of Judgment.

I fumble with the empty canister.

As if touching the skull of an old friend killed by waiting before the tanker arrived.

 

The cold gnaws at our limbs with the coldness of a professional informant.

And sweat pours from the official's brow as he explains the benefits of rationing…

while the clerk behind the window doles out hope to us drop by drop.

As if bestowing upon us the remnants of his family inheritance.

 

We have spent half our lives performing

the noon prayer facing the backs of one another.

We watch the nape of the supervisor.

The nape of the loaf.

The nape of a homeland that turned its back on us, pissed on us, and moved on.

 

We are a generation that knows of geography nothing but the curb's edge.

And of history nothing but the serial numbers in smart card text messages.

 

The gas queue is our daily mass.

We close our eyes and dream that we have become human simply because we have embraced a rusty iron cylinder.

 

Or a dry loaf.

Fit to serve as a foundation stone for patching the holes in the walls of our homes, about to collapse upon our silent heads.

 

At the end of the queue… the gas evaporates and the government vanishes.

And no one gets anything except dizziness…

But we return to line up again at dawn.

 

Because standing in queues is the only profession that requires no mental qualification.

 

It only requires a spine well-trained in bending.

 

 

 

 

Rituels de la bouteille de gaz rouillée

Extrait des journaux d'un citoyen syrien

 

Nous sommes un peuple qui ne marche pas.

Nous sommes un peuple qui fait la queue.

 

Dieu nous a créés pour nous tenir dans des files d'attente.

Longues.

Qui commencent devant l'échoppe à pain.

Et finissent aux portes de l'enfer.

 

Pourtant nous craignons que quelqu'un nous passe devant…

comme si nous courions après la mort.

 

Je fais la queue pour le gaz comme au Jour du Jugement dernier syrien.

Je tripote la bouteille vide.

Comme si je touchais le crâne d'un vieil ami tué par l'attente avant l'arrivée du camion-citerne.

 

Le froid ronge nos membres avec la froideur d'un indicateur professionnel.

Et la sueur coule du front du fonctionnaire tandis qu'il nous explique les bienfaits du rationnement…

pendant que l'employé derrière le guichet nous distribue l'espoir au compte-gouttes.

Comme s'il nous faisait don des restes de l'héritage familial.

 

Nous avons passé la moitié de notre vie à accomplir

la prière de midi face au dos les uns des autres.

Nous observons la nuque du superviseur.

La nuque du pain.

La nuque d'une patrie qui nous a tourné le dos, a pissé sur nous, et a passé son chemin.

 

Nous sommes une génération qui ne connaît de la géographie que le bord du trottoir.

Et de l'histoire que les numéros de série dans les textos de la carte intelligente.

 

La queue pour le gaz est notre messe quotidienne.

Nous fermons les yeux et rêvons que nous sommes devenus humains pour avoir simplement embrassé une bouteille en fer rouillée.

 

Ou un pain sec.

Propre à servir de pierre angulaire pour boucher les trous dans les murs de nos maisons prêtes à s'effondrer sur nos têtes silencieuses.

 

Au bout de la queue… le gaz s'évapore et le gouvernement disparaît.

Et personne n'obtient rien, sauf le vertige…

Mais nous revenons faire la queue à l'aube.

 

Car faire la queue est la seule profession qui n'exige aucun diplôme mental.

 

Elle exige seulement une colonne vertébrale bien entraînée à se courber.

 

 

 

 

Rituelen van de roestige gasfles

Uit de dagboeken van een Syrische burger

 

Wij zijn een volk dat niet loopt.

Wij zijn een volk dat in de rij staat.

 

God schiep ons om in rijen te staan.

Lange rijen.

Die beginnen voor de broodkiosk.

En eindigen bij de poorten van de hel.

 

Toch zijn we bang dat iemand voordringt…

alsof we wedijveren om de dood te bereiken.

 

Ik sta in de rij voor gas alsof het de Syrische Dag des Oordeels is.

Ik voel aan de lege fles.

Alsof ik de schedel aanraak van een oude vriend die stierf door het wachten voordat de tankwagen arriveerde.

 

De kou knabbelt aan onze ledematen met de kilte van een professionele informant.

En zweet druppelt van het voorhoofd van de ambtenaar terwijl hij de voordelen van rantsoenering uitlegt…

terwijl de medewerker achter het loket hoop aan ons uitdeelt met een druppelaar.

Alsof hij ons de resten van zijn familie-erfenis schenkt.

 

We hebben de helft van ons leven doorgebracht met het bidden

van het middaggebed gericht op elkaars ruggen.

We kijken naar de nek van de toezichthouder.

De nek van het brood.

De nek van een vaderland dat ons de rug toekeerde, op ons piste, en verder ging.

 

Wij zijn een generatie die van geografie niets kent behalve de rand van de stoep.

En van geschiedenis niets behalve de serienummers in de sms'jes van de slimme kaart.

 

De rij voor gas is onze dagelijkse mis.

We sluiten onze ogen en dromen dat we mens zijn geworden, gewoon omdat we een roestige ijzeren fles hebben omarmd.

 

Of een droog brood.

Geschikt om te dienen als hoeksteen voor het dichten van de gaten in de muren van onze huizen, die dreigen in te storten boven onze stille hoofden.

 

Aan het einde van de rij… vervliegt het gas en verdwijnt de regering.

En niemand krijgt iets behalve duizeligheid…

Maar we komen terug om bij zonsopgang opnieuw in de rij te gaan staan.

 

Want in de rij staan is het enige beroep dat geen enkele mentale kwalificatie vereist.

 

Het vereist slechts een ruggengraat die goed getraind is in buigen.

 

 

 

 

Rituales de la bombona de gas oxidada

De los diarios de un ciudadano sirio

 

Nosotros no caminamos.

Nosotros hacemos cola.

 

Dios nos creó para estar en filas.

Largas.

Que empiezan frente al puesto de pan.

Y terminan en las puertas del infierno.

 

Y sin embargo tememos que alguien se nos adelante…

como si compitiéramos por alcanzar la muerte.

 

Hago cola para el gas como en el Día del Juicio Final sirio.

Palpo la bombona vacía.

Como si tocara el cráneo de un viejo amigo al que mató la espera antes de que llegara la cisterna.

 

El frío roe nuestros miembros con la frialdad de un soplón profesional.

Y el sudor brota de la frente del funcionario mientras nos explica los beneficios del racionamiento…

mientras el empleado tras la ventanilla nos reparte la esperanza gota a gota.

Como si nos concediera los restos de la herencia de su familia.

 

Hemos pasado media vida rezando

la oración del mediodía frente a las espaldas de los demás.

Observamos la nuca del supervisor.

La nuca del pan.

La nuca de una patria que nos dio la espalda, meó sobre nosotros y siguió su camino.

 

Somos una generación que no conoce de la geografía más que el borde de la acera.

Y de la historia más que los números de serie en los mensajes de la tarjeta inteligente.

 

La cola del gas es nuestra misa diaria.

Cerramos los ojos y soñamos que nos hemos vuelto humanos por el simple hecho de abrazar una bombona de hierro oxidada.

 

O un pan seco.

Apto para servir de piedra angular para tapar los agujeros en las paredes de nuestras casas, a punto de derrumbarse sobre nuestras silenciosas cabezas.

 

Al final de la cola… el gas se evapora y el gobierno desaparece.

Y nadie consigue nada, excepto mareo…

Pero volvemos a hacer cola al alba.

 

Porque hacer cola es la única profesión que no requiere título mental.

 

Solo requiere una columna vertebral bien entrenada para doblarse.

 

 

 

 

​حقائب الشحن

​أحزمُ حقيبتي وأضعُ فيها كلَّ شيء:
ملابسَ داخليةٍ مهترئة.
صورَ قتلى يرفضون الخروج من ذاكرتي.
رائحةَ ياسمينٍ معفّنة بالبارود.
ومفتاحَ بيتٍ صار إحداثياتٍ في ذاكرةِ طائرةٍ حربية.

​أهربُ من الموتِ جوعاً إلى الموتِ غرقاً.
لأثبتَ للعالمِ أنَّ رئتي السورية مبدعة.
تصلحُ لاستيعابِ الملحِ.
والوحولِ.
وفضلاتِ الأسماكِ الدولية.

​المطاراتُ في بلادي ليست للسفر
إنها مشارحُ للقلوبِ المكسورة.

نودعُ أمهاتنا بابتسامةٍ صفراء كأننا نوزعُ بطاقاتِ نعينا عليهنّ

ونعدهنَّ بالعودة..
ونحنُ نعرفُ أننا لن نعودَ إلا بضاعةً مشمعة في صناديقِ الشحن.

​على الحدود..
يفتشون حقائبنا بملل:
يبحثون عن متفجرات.
فلا يجدون سوى خيباتِ أملٍ. تفوقُ الوزنَ المسموحَ به دولياً.

​لماذا يطاردنا الوطنُ كشرطيٍّ سري حتى في المنام؟

لماذا كلما ركبنا قطاراً أو طائرة

نشعرُ أننا نختلسُ قطعةً من كبدنا ونرميها في سلةِ المهملاتِ لكي نمضي؟

​أيها العالم.. استقبلوا هذه الجثثَ الطائرة.
نحن لا نريدُ ديمقراطيتكم ولا موائدكم.
نريدُ فقط مكاناً لا يسألنا فيه أحد: "من أينَ أنت؟"

لكي لا نضطرَّ للاعترافِ بأننا جئنا من مقبرةٍ كبرى.

كانت تُسمّى يوماً.. أُمَّ الدنيا.
فصارت أرملةَ التاريخ.

​في الغربة..
أشربُ قهوتي المرة.
وأقرأُ أخبارَ الخراب الجميل.
فأكتشفُ أنني لم أهاجرْ شبراً واحداً.
لقد نقلتُ زنزانتي فقط من دمشق إلى برلين.
مع فارقٍ بسيط:

هنا الزنزانة.. فيها تدفئةٌ مركزية وشرطيٌّ يبتسمُ وهو يسحبُ أظافري.

 

 

 

 

Shipping Bags

 

I pack my suitcase and put everything inside:

Worn-out underwear.

Photos of the dead who refuse to leave my memory.

The scent of jasmine spoiled by gunpowder.

And the key to a house that has become coordinates in a warplane's memory.

 

I flee from death by starvation to death by drowning.

To prove to the world that my Syrian lungs are creative.

Fit to absorb salt.

And mud.

And the droppings of international fish.

 

Airports in my country are not for travel—

They are morgues for broken hearts.

 

We bid our mothers farewell with a yellowed smile, as if distributing our own death notices to them.

And we promise them we will return…

while knowing we will only return as waxed goods in shipping containers.

 

At the borders…

They search our bags with boredom:

looking for explosives.

But find nothing except disappointments exceeding the internationally permitted weight.

 

Why does the homeland pursue us like a secret policeman even in our dreams?

Why, whenever we board a train or a plane,

do we feel we are sneaking a piece of our liver and tossing it into the trash bin in order to proceed?

 

O world… receive these flying corpses.

We do not want your democracy nor your dining tables.

We only want a place where no one asks us: "Where are you from?"

 

So we are not forced to confess that we come from a grand cemetery.

Once called the Mother of the World.

Now the widow of history.

 

In exile…

I drink my bitter coffee.

And read the news of beautiful devastation.

Only to discover that I have not migrated an inch.

I have merely transferred my cell from Damascus to Berlin.

With one small difference:

 

Here, the cell… has central heating and a policeman who smiles as he pulls out my fingernails.

 

 

 

 

Bagages de l'exil

 

Je boucle ma valise et j'y mets tout :

Des sous-vêtements usés.

Des photos de morts qui refusent de quitter ma mémoire.

Un parfum de jasmin corrompu par la poudre.

Et la clé d'une maison devenue coordonnées dans la mémoire d'un avion de chasse.

 

Je fuis la mort par la faim pour la mort par noyade.

Afin de prouver au monde que mes poumons syriens sont créatifs.

Capables d'absorber le sel.

La boue.

Et les déjections des poissons internationaux.

 

Les aéroports dans mon pays ne sont pas faits pour voyager—

Ce sont des morgues pour cœurs brisés.

 

Nous faisons nos adieux à nos mères avec un sourire jauni, comme si nous leur distribuions nos propres faire-part de décès.

Et nous leur promettons de revenir…

tout en sachant que nous ne reviendrons que comme marchandises cirées dans des conteneurs.

 

Aux frontières…

Ils fouillent nos bagages avec ennui :

ils cherchent des explosifs.

Mais ne trouvent que des désillusions dépassant le poids autorisé internationalement.

 

Pourquoi la patrie nous poursuit-elle comme un policier secret jusque dans nos rêves ?

Pourquoi, chaque fois que nous prenons un train ou un avion,

avons-nous l'impression de voler un morceau de notre foie et de le jeter à la poubelle pour pouvoir avancer ?

 

Ô monde… accueille ces cadavres volants.

Nous ne voulons ni votre démocratie ni vos tables garnies.

Nous voulons seulement un endroit où personne ne nous demande : « D'où viens-tu ? »

 

Afin de ne pas être contraints d'avouer que nous venons d'un immense cimetière.

Autrefois appelé la Mère du Monde.

Devenue la veuve de l'histoire.

 

En exil…

Je bois mon café amer.

Et je lis les nouvelles du magnifique désastre.

Pour découvrir que je n'ai pas migré d'un pouce.

J'ai simplement transféré ma cellule de Damas à Berlin.

Avec une petite différence :

 

Ici, la cellule… a un chauffage central et un policier qui sourit en m'arrachant les ongles.

 

 

 

 

Bagage voor de ballingschap

 

Ik pak mijn koffer en stop er alles in:

Versleten ondergoed.

Foto's van doden die weigeren mijn herinnering te verlaten.

De geur van jasmijn, bedorven door buskruit.

En de sleutel van een huis dat coördinaten is geworden in het geheugen van een gevechtsvliegtuig.

 

Ik vlucht van de dood door honger naar de dood door verdrinking.

Om de wereld te bewijzen dat mijn Syrische longen creatief zijn.

Geschikt om zout te absorberen.

En modder.

En de uitwerpselen van internationale vissen.

 

Luchthavens in mijn land zijn niet om te reizen—

Het zijn lijkenhuizen voor gebroken harten.

 

We nemen afscheid van onze moeders met een gele glimlach, alsof we onze eigen doodsberichten aan hen uitdelen.

En we beloven hen terug te keren…

terwijl we weten dat we alleen zullen terugkeren als gewassen waren in containers.

 

Aan de grenzen…

Doorzoeken ze verveeld onze bagage:

ze zoeken naar explosieven.

Maar vinden niets dan teleurstellingen die het internationaal toegestane gewicht overschrijden.

 

Waarom achtervolgt het vaderland ons als een geheime politieagent, zelfs in onze dromen?

Waarom, elke keer dat we een trein of vliegtuig nemen,

voelen we dat we een stuk van onze lever stelen en in de vuilnisbak gooien om door te kunnen gaan?

 

O wereld… ontvang deze vliegende lijken.

We willen jullie democratie niet, noch jullie gedekte tafels.

We willen alleen een plek waar niemand ons vraagt: "Waar kom je vandaan?"

 

Zodat we niet gedwongen worden te bekennen dat we uit een enorm kerkhof komen.

Ooit de Moeder der Wereld genoemd.

Nu de weduwe van de geschiedenis.

 

In ballingschap…

Drink ik mijn bittere koffie.

En lees ik het nieuws van de prachtige verwoesting.

Om te ontdekken dat ik geen centimeter ben gemigreerd.

Ik heb slechts mijn cel overgebracht van Damascus naar Berlijn.

Met één klein verschil:

 

Hier heeft de cel… centrale verwarming en een politieagent die glimlacht terwijl hij mijn vingernagels uittrekt.

 

 

 

 

Equipajes de la emigración

 

Empaco mi maleta y meto todo:

Ropa interior gastada.

Fotos de muertos que se niegan a salir de mi memoria.

Un aroma de jazmín corrompido por la pólvora.

Y la llave de una casa convertida en coordenadas en la memoria de un avión de guerra.

 

Huyo de la muerte por hambre hacia la muerte por ahogamiento.

Para demostrar al mundo que mis pulmones sirios son creativos.

Capaces de absorber sal.

Y lodo.

Y excrementos de peces internacionales.

 

Los aeropuertos en mi país no son para viajar—

Son morgues para corazones rotos.

 

Nos despedimos de nuestras madres con una sonrisa amarillenta, como si les repartiéramos nuestras propias esquelas.

Y les prometemos regresar…

a sabiendas de que solo volveremos como mercancía encerada en contenedores.

 

En las fronteras…

Registran nuestro equipaje con aburrimiento:

buscan explosivos.

Pero no encuentran más que decepciones que exceden el peso permitido internacionalmente.

 

¿Por qué nos persigue la patria como un policía secreto hasta en sueños?

¿Por qué cada vez que abordamos un tren o un avión,

sentimos que estamos hurtando un pedazo de nuestro hígado y arrojándolo a la basura para poder seguir?

 

Oh mundo… recibe estos cadáveres volantes.

No queremos vuestra democracia ni vuestras mesas servidas.

Solo queremos un lugar donde nadie nos pregunte: "¿De dónde eres?"

 

Para no vernos obligados a confesar que venimos de un cementerio inmenso.

Que un día se llamó la Madre del Mundo.

Y se ha convertido en la viuda de la historia.

 

En el exilio…

Bebo mi café amargo.

Y leo las noticias de la hermosa devastación.

Para descubrir que no he emigrado ni un palmo.

Simplemente he trasladado mi celda de Damasco a Berlín.

Con una pequeña diferencia:

 

Aquí, la celda… tiene calefacción central y un policía que sonríe mientras me arranca las uñas.

 

 

 

 

الأمل.. تلك الوشاية التي 

نبتلعها كل صباح 

 

 

​الأملُ في بلادي ليس نوراً في نهاية النفق

إنه مُخبرٌ سري يزرعونه في جماجمنا كي لا ننتحر دفعةً واحدة.

وكي نبقى أحياءً بما يكفي لسدادِ الضرائبِ وفواتيرِ القبر.

 

​كل صباح.. أفتحُ النافذة بحثاً عن غدٍ أفضل.

فلا أجدُ سوى أمسٍ مقزز أعيد تدويره في مطابخ السلطة.

 

المذيعُ يبتسمُ بأسنانٍ ناصعة كأنه ربحَ الجنة

يحدثنا عن الانفراجاتِ الوشيكة.

 

تلك الجملة التي صارت تشبه بياناتِ التنديد.

نسمعها..

نهزُّ رؤوسنا ببلادة.

ثم نذهبُ لنفتشَ في القمامة عن عشاءٍ سياسيٍّ مُشبِع.

 

​ننتظرُ الأملَ كما ننتظرُ حافلةً

في موقفٍ أُلغِيَ منذ الثلاثينيات

 

نتخيلهُ رجلاً ثرياً سيطرقُ البابَ ويوزعُ الخبزَ والكرامةَ والكهرباء..

 

لكن الذي يطرقُ البابَ دائماً هو جابي المياه..

أو مذكرةُ جلب أخطأت العنوان.

 

​شبعنا من الصبرِ حتى أصيبت أرواحُنا بالسكري

ومن التفاؤلِ حتى صارت وجوهنا تشبه لافتاتِ الطرقِ المهجورة التي لا تؤدي إلى أي مكان.

 

الأملُ عندنا هو أن تنامَ دون مداهمة.

وأن تستيقظَ فتجدَ سعرَ البصل لم يرتفع إلى مستوى تذاكر الطيران

 

​أيها الأملُ الكاذب..

أنت لستَ طائراً يغردُ على الشرفة

أنت طابعٌ مالي نلصقُه فوق جروحنا النازفة لتُصبح قانونية ومعترفاً بها في الدوائر الرسمية.

 

​لن ننتظرَ الربيع

فالربيعُ لم يعد يزورُ المقابر

 

ننتظرُ فقط أن يتوقفَ الخريفُ عن تقشيرِ جلودنا كالبصل

 

وأن يمرَّ اليومُ دون أن نضطرَّ لبيعِ كرامتنا في سوق المستعمل.. لشراءِ رغيفٍ يابس.

 

​سأغلقُ هذه النافذة اللعينة

فالأملُ إشاعةٌ مغرضة تروجها الإذاعات

والواقعُ هو هذا الصقيعُ الذي لا يرحم..

وهذا الصمتُ الذي صار نشيدنا الوطني الوحيد.

 

سأنام..

لعلي أجدُ في الحلم وطناً لا يطالبني برسومِ دمغة على الهواءِ الذي أستنشقُه.

 

 

Hope… That Informant We Swallow Every Morning

 

Hope in my country is not a light at the end of the tunnel.

It is a secret informant they implant in our skulls so we do not commit suicide all at once.

And so we remain alive enough to pay taxes and grave bills.

 

Every morning… I open the window searching for a better tomorrow.

Only to find a disgusting yesterday being recycled in the authority's kitchens.

 

The newscaster smiles with gleaming teeth as if he has won paradise,

telling us about imminent breakthroughs.

That sentence which has come to resemble statements of condemnation.

We hear it…

We shake our heads numbly.

Then we go rummage through garbage for a satisfying political dinner.

 

We wait for hope as we wait for a bus

at a stop that was cancelled back in the thirties.

 

We imagine him as a wealthy man who will knock on the door and distribute bread, dignity, and electricity…

 

But the one who always knocks is the water bill collector…

Or a summons that arrived at the wrong address.

 

We have had our fill of patience until our souls contracted diabetes.

And of optimism until our faces came to resemble abandoned road signs leading nowhere.

 

Hope for us is to sleep without a raid.

And to wake up to find the price of onions hasn't risen to airplane ticket levels.

 

O false hope…

You are not a bird warbling on the balcony.

You are a revenue stamp we paste over our bleeding wounds to make them legal and recognized by government departments.

 

We will not wait for spring,

for spring no longer visits cemeteries.

 

We only wait for autumn to stop peeling our skins like an onion.

And for the day to pass without us having to sell our dignity in the secondhand market… to buy a dry loaf.

 

I will close this cursed window.

Hope is a biased rumor propagated by radio stations.

And reality is this merciless frost…

And this silence that has become our sole national anthem.

 

I will sleep…

Perhaps in dreams I will find a homeland that does not charge me stamp duties on the air I breathe.

 

 

 

 

L'espoir… cette délation que nous avalons chaque matin

 

L'espoir dans mon pays n'est pas une lumière au bout du tunnel.

C'est un indicateur secret qu'ils implantent dans nos crânes pour que nous ne nous suicidions pas d'un seul coup.

Et pour que nous restions assez vivants pour payer les impôts et les factures de la tombe.

 

Chaque matin… j'ouvre la fenêtre en quête d'un lendemain meilleur.

Pour ne trouver qu'un hier dégueulasse recyclé dans les cuisines du pouvoir.

 

Le présentateur sourit avec des dents éclatantes comme s'il avait gagné le paradis,

il nous parle des déblocages imminents.

Cette phrase qui en est venue à ressembler aux communiqués de dénonciation.

Nous l'entendons…

Nous hochons la tête avec hébétude.

Puis nous partons fouiller les ordures pour un dîner politique consistant.

 

Nous attendons l'espoir comme nous attendons un bus

à un arrêt supprimé depuis les années trente.

 

Nous l'imaginons comme un homme riche qui frappera à la porte et distribuera du pain, de la dignité et de l'électricité…

 

Mais celui qui frappe toujours, c'est le percepteur des factures d'eau…

Ou une convocation qui s'est trompée d'adresse.

 

Nous avons eu notre content de patience jusqu'à ce que nos âmes attrapent le diabète.

Et d'optimisme jusqu'à ce que nos visages ressemblent à des panneaux routiers abandonnés ne menant nulle part.

 

L'espoir chez nous, c'est de dormir sans descente de police.

Et de se réveiller en trouvant que le prix des oignons n'a pas atteint celui des billets d'avion.

 

Ô faux espoir…

Tu n'es pas un oiseau qui gazouille sur le balcon.

Tu es un timbre fiscal que nous collons sur nos blessures qui saignent pour les rendre légales et reconnues par les administrations.

 

Nous n'attendrons pas le printemps,

car le printemps ne visite plus les cimetières.

 

Nous attendons seulement que l'automne cesse de peler nos peaux comme un oignon.

Et que la journée passe sans que nous ayons à vendre notre dignité au marché d'occasion… pour acheter un pain sec.

 

Je vais fermer cette fenêtre maudite.

L'espoir est une rumeur tendancieuse propagée par les radios.

Et la réalité est ce gel impitoyable…

Et ce silence devenu notre unique hymne national.

 

Je vais dormir…

Peut-être trouverai-je dans le rêve une patrie qui ne m'exige pas de timbres fiscaux sur l'air que je respire.

 

 

 

 

Hoop… die verrader die we elke ochtend doorslikken

 

Hoop in mijn land is geen licht aan het einde van de tunnel.

Het is een geheime informant die ze in onze schedels planten zodat we niet allemaal tegelijk zelfmoord plegen.

En zodat we levend genoeg blijven om belastingen en grafkosten te betalen.

 

Elke ochtend… open ik het raam op zoek naar een betere morgen.

Om alleen maar een weerzinwekkende gisteren te vinden die wordt gerecycled in de keukens van de autoriteit.

 

De nieuwslezer glimlacht met stralende tanden alsof hij het paradijs heeft gewonnen,

en vertelt ons over aanstaande doorbraken.

Die zin die is gaan lijken op veroordelende verklaringen.

We horen het…

We schudden lusteloos ons hoofd.

Dan gaan we door vuilnis snuffelen naar een bevredigend politiek diner.

 

We wachten op hoop zoals we wachten op een bus

bij een halte die in de jaren dertig al is opgeheven.

 

We stellen hem voor als een rijke man die op de deur zal kloppen en brood, waardigheid en elektriciteit zal uitdelen…

 

Maar wie altijd klopt is de waterfactuurman…

Of een dagvaarding die op het verkeerde adres is bezorgd.

 

We zijn zo vol van geduld geweest dat onze zielen diabetes hebben gekregen.

En van optimisme tot onze gezichten zijn gaan lijken op verlaten verkeersborden die nergens heen leiden.

 

Hoop voor ons is slapen zonder inval.

En wakker worden en zien dat de uienprijs niet is gestegen tot het niveau van vliegtickets.

 

O valse hoop…

Je bent geen vogel die fluit op het balkon.

Je bent een zegel die we over onze bloedende wonden plakken om ze legaal en erkend te maken door overheidsinstanties.

 

We zullen niet op de lente wachten,

want de lente bezoekt geen begraafplaatsen meer.

 

We wachten alleen tot de herfst stopt met het pellen van onze huiden als een ui.

En dat de dag voorbijgaat zonder dat we onze waardigheid op de tweedehandsmarkt hoeven te verkopen… om een droog brood te kopen.

 

Ik zal dit vervloekte raam sluiten.

Hoop is een tendentieuze leugen die door radiozenders wordt verspreid.

En de werkelijkheid is deze meedogenloze vorst…

En deze stilte die ons enige volkslied is geworden.

 

Ik ga slapen…

Misschien vind ik in de droom een vaderland dat geen zegelrecht van mij eist op de lucht die ik inadem.

 

 

 

 

La esperanza… esa delación que tragamos cada mañana

 

La esperanza en mi país no es una luz al final del túnel.

Es un informante secreto que implantan en nuestros cráneos para que no nos suicidemos de una vez.

Y para que sigamos vivos lo suficiente para pagar impuestos y facturas de la tumba.

 

Cada mañana… abro la ventana buscando un mañana mejor.

Solo para encontrar un ayer repugnante reciclado en las cocinas del poder.

 

El presentador sonríe con dientes relucientes como si hubiera ganado el paraíso,

hablándonos de inminentes desbloqueos.

Esa frase que ha llegado a parecerse a los comunicados de condena.

La oímos…

Movemos la cabeza con apatía.

Luego vamos a hurgar en la basura en busca de una cena política sustanciosa.

 

Esperamos la esperanza como esperamos un autobús

en una parada cancelada desde los años treinta.

 

La imaginamos como un hombre rico que llamará a la puerta y repartirá pan, dignidad y electricidad…

 

Pero quien siempre llama es el cobrador del agua…

O una citación que llegó a la dirección equivocada.

 

Estamos hartos de paciencia hasta que nuestras almas contrajeron diabetes.

Y de optimismo hasta que nuestros rostros se volvieron como señales de tráfico abandonadas que no llevan a ninguna parte.

 

La esperanza para nosotros es dormir sin redada.

Y despertar para encontrar que el precio de las cebollas no ha subido al nivel de los billetes de avión.

 

Oh falsa esperanza…

No eres un pájaro que trina en el balcón.

Eres un timbre fiscal que pegamos sobre nuestras heridas sangrantes para hacerlas legales y reconocidas por las oficinas gubernamentales.

 

No esperaremos la primavera,

pues la primavera ya no visita los cementerios.

 

Solo esperamos que el otoño deje de pelar nuestras pieles como una cebolla.

Y que pase el día sin que tengamos que vender nuestra dignidad en el mercado de segunda mano… para comprar un pan seco.

 

Cerraré esta maldita ventana.

La esperanza es un rumor tendencioso propagado por las radios.

Y la realidad es esta helada despiadada…

Y este silencio que se ha convertido en nuestro único himno nacional.

 

Dormiré…

Quizá encuentre en el sueño una patria que no me exija timbres fiscales por el aire que respiro.

 

 

 

 

المواطن السوري.. سيرةُ رصيفٍ يمشي 

 

 

​يجلسُ تحت سقفِ الوطن 

المليء بالثقوب

يكتمُ ضحكتهُ كطلقة في مسدسٍ كاتمٍ للصوت مدفونٍ في ثيابه.

 

يلملمُ بقايا وجههِ عن الزجاجِ المحطّم ويسألُ الحائط:

 

"أين تذهبُ أسماؤنا حين تبتلعها الأخبار وتلفظنا كأرقامٍ خاطئة؟"

 

لكنَّ الحائطَ كان مشغولاً 

بـمراسمِ انهياره الخاص.

 

​المناديلُ الفارغةُ تصرخُ في 

جيبه..

لكنهُ يتظاهرُ بقراءةِ الجريدة.

يحدّقُ في صفحة الوفيات كمن يبحثُ عن اسمه بين السطور..

 

لعله يجدُ مبرراً لهذا الغياب الطويل وهو على قيدِ الحياة.

 

​الضحكُ لديهِ خدمةٌ إلزامية. والبكاءُ إضرابٌ عن الطعام.

 

والصمتُ هو التأشيرةُ الوحيدة الصالحة للعبورِ نحو الصباحِ دون مداهمة.

 

يموتُ كلَّ يوم..

ويوقّعُ بيدٍ ترتجفُ على سجلِ الحضور في دفترِ الغيابِ الوطني.

 

​يطوي السماءَ كرسالةِ تهديدٍ في جيبه..

ويغلقُ البابَ على وطنٍ.

صار يشبهُ علبةَ سجائرَ وطنية.

 

الجميعُ يسرقُ منها التبغ 

ولا يتركون له حتى الرماد ليسترَ به عوراتِ جوعه.

 

​الآن يضحك..

ليس لأنَّ الدنيا جميلةٌ.

بل لأنَّ الكارثةَ فقدت هيبتها.

ولم تعد تستحقُّ حتى عناءَ البكاء.

 

يجلسُ في الصف الأخير من مسرحِ الحياة.

حيثُ تُعرضُ المأساةُ بروفةً يومية..

يصفّقُ بلا كفّين.

ويبكي بلا جمهور.

لأنَّ البكاءَ بجمهور يحتاجُ إلى ترخيصٍ أمني.

 

​هو ليس أعمى.

بل يرى ما لا يطيقهُ ملاك.

 

يرى وطناً ينامُ في حذاءٍ قديم.

وأطفالاً يصنعون طياراتٍ ورقية من تقاريرِ المُخبرين.

 

ليس أبكم.

بل يتقنُ لغةَ الصمت.

لأنَّ دمعةً على الخدِّ قد تُسجّلُ في ملفِ الدولة.

وضحكةً صادقة قد تُعتبرُ 

جريمةَ نيلٍ من هيبةِ الوجع.

 

​يضحكُ.. 

بلا سبب.

وبلا دواء.

لأنَّ لا شيءَ آخر متاح.

ولأنَّ الضحك هو الطلقةُ الأخيرة التي لم يستطيعوا مصادرتها بعد.

 

 

 

 

The Syrian Citizen… Biography of a Walking Pavement

 

He sits beneath the homeland's ceiling

riddled with holes.

He stifles his laugh like a bullet in a silencer buried in his clothes.

 

He assembles the remnants of his face from shattered glass and asks the wall:

 

"Where do our names go when the news swallows them and spits us out as wrong numbers?"

 

But the wall was busy

with the ceremonies of its own collapse.

 

Empty tissues scream

in his pocket…

yet he pretends to read the newspaper.

He stares at the obituary page like someone searching for his name between the lines…

 

Perhaps he will find an excuse for this long absence while still alive.

 

For him, laughter is mandatory service. Tears are a hunger strike.

And silence is the only valid visa for crossing into morning without a raid.

 

He dies every day…

and with a trembling hand signs the attendance register in the national absentee ledger.

 

He folds the sky like a threat letter in his pocket…

and closes the door on a homeland

that has come to resemble a pack of national-brand cigarettes.

Everyone steals the tobacco from it,

leaving him not even ashes to cover the nakedness of his hunger.

 

Now he laughs…

not because the world is beautiful,

but because the catastrophe has lost its prestige

and no longer merits even the effort of tears.

 

He sits in the last row of the theatre of life,

where tragedy is performed as a daily rehearsal…

He applauds without palms,

and weeps without an audience,

because weeping with an audience requires security clearance.

 

He is not blind.

Rather, he sees what even an angel cannot bear.

He sees a homeland sleeping in an old shoe,

and children making paper airplanes from informants' reports.

 

He is not mute.

Rather, he has mastered the language of silence,

because a tear on the cheek might be filed in the state's dossier,

and an honest laugh might be considered

a crime of detracting from the majesty of pain.

 

He laughs…

without reason,

without remedy.

Because nothing else is available.

And because laughter is the last bullet they have not yet managed to confiscate.

 

 

 

 

Le citoyen syrien… Biographie d'un trottoir qui marche

 

Il est assis sous le plafond de la patrie

plein de trous.

Il étouffe son rire comme une balle dans un silencieux enfoui dans ses vêtements.

 

Il rassemble les restes de son visage sur le verre brisé et demande au mur :

 

« Où vont nos noms quand les nouvelles nous avalent et nous recrachent comme des numéros erronés ? »

 

Mais le mur était occupé

par les cérémonies de son propre effondrement.

 

Les mouchoirs vides crient

dans sa poche…

pourtant il fait semblant de lire le journal.

Il fixe la rubrique nécrologique comme quelqu'un qui cherche son nom entre les lignes…

 

Peut-être trouvera-t-il une excuse pour cette longue absence alors qu'il est encore en vie.

 

Chez lui, le rire est un service obligatoire. Les larmes sont une grève de la faim.

Et le silence est le seul visa valide pour traverser vers le matin sans descente de police.

 

Il meurt chaque jour…

et d'une main tremblante, il signe le registre de présence dans le cahier de l'absence nationale.

 

Il plie le ciel comme une lettre de menace dans sa poche…

et ferme la porte sur une patrie

devenue semblable à un paquet de cigarettes nationales.

Tout le monde en vole le tabac,

ne lui laissant même pas la cendre pour couvrir la nudité de sa faim.

 

Maintenant il rit…

non parce que le monde est beau,

mais parce que la catastrophe a perdu sa prestance

et ne mérite plus même l'effort des larmes.

 

Il est assis au dernier rang du théâtre de la vie,

où la tragédie est jouée en répétition quotidienne…

Il applaudit sans paumes,

et pleure sans public,

car pleurer avec un public nécessite une autorisation de sécurité.

 

Il n'est pas aveugle.

Il voit plutôt ce qu'un ange même ne peut supporter.

Il voit une patrie dormant dans une vieille chaussure,

et des enfants fabriquant des avions en papier avec les rapports des indicateurs.

 

Il n'est pas muet.

Il a plutôt maîtrisé la langue du silence,

car une larme sur la joue peut être classée dans le dossier de l'État,

et un rire sincère peut être considéré

comme un crime d'atteinte à la majesté de la douleur.

 

Il rit…

sans raison,

sans remède.

Parce que rien d'autre n'est disponible.

Et parce que le rire est la dernière balle qu'ils n'ont pas encore réussi à confisquer.

 

 

 

 

De Syrische burger… Biografie van een lopende stoep

 

Hij zit onder het plafond van het vaderland

dat vol gaten zit.

Hij onderdrukt zijn lach als een kogel in een geluidsdemper begraven in zijn kleren.

 

Hij verzamelt de overblijfselen van zijn gezicht van gebroken glas en vraagt aan de muur:

 

"Waar gaan onze namen heen wanneer het nieuws ons inslikt en uitspuugt als verkeerde nummers?"

 

Maar de muur had het druk

met de ceremonies van zijn eigen instorting.

 

Lege zakdoeken schreeuwen

in zijn zak…

maar hij doet alsof hij de krant leest.

Hij staart naar de overlijdenspagina als iemand die tussen de regels naar zijn naam zoekt…

 

Misschien vindt hij een excuus voor deze lange afwezigheid terwijl hij nog leeft.

 

Voor hem is lachen verplichte dienst. Huilen is een hongerstaking.

En stilte is het enige geldige visum om de ochtend binnen te gaan zonder inval.

 

Hij sterft elke dag…

en met trillende hand tekent hij het presentieregister in het nationale afwezigheidsboek.

 

Hij vouwt de lucht op als een dreigbrief in zijn zak…

en sluit de deur van een vaderland

dat is gaan lijken op een pakje nationale sigaretten.

Iedereen steelt er de tabak uit,

en laat hem niet eens de as om de naaktheid van zijn honger te bedekken.

 

Nu lacht hij…

niet omdat de wereld mooi is,

maar omdat de catastrofe haar aanzien heeft verloren

en niet eens de moeite van het huilen meer waard is.

 

Hij zit op de laatste rij van het theater van het leven,

waar de tragedie dagelijks wordt gerepeteerd…

Hij applaudisseert zonder handpalmen,

en huilt zonder publiek,

want huilen met publiek vereist veiligheidsgoedkeuring.

 

Hij is niet blind.

Hij ziet veeleer wat zelfs een engel niet kan verdragen.

Hij ziet een vaderland slapend in een oude schoen,

en kinderen die papieren vliegtuigjes maken van informantenrapporten.

 

Hij is niet stom.

Hij heeft veeleer de taal van de stilte meester gemaakt,

want een traan op de wang kan worden opgeslagen in het staatsdossier,

en een oprechte lach kan worden beschouwd

als een misdaad van aantasting van de majesteit van de pijn.

 

Hij lacht…

zonder reden,

zonder remedie.

Omdat er niets anders beschikbaar is.

En omdat lachen de laatste kogel is die ze nog niet hebben kunnen confisqueren.

 

 

 

 

El ciudadano sirio… Biografía de una acera que camina

 

Se sienta bajo el techo de la patria

lleno de agujeros.

Ahoga su risa como una bala en un silenciador enterrado en su ropa.

 

Recoge los restos de su rostro del cristal hecho añicos y le pregunta a la pared:

 

"¿Adónde van nuestros nombres cuando las noticias nos tragan y nos escupen como números equivocados?"

 

Pero la pared estaba ocupada

con las ceremonias de su propio derrumbe.

 

Los pañuelos vacíos gritan

en su bolsillo…

pero él finge leer el periódico.

Mira la página de obituarios como quien busca su nombre entre las líneas…

 

Quizá encuentre una excusa para esta larga ausencia mientras sigue vivo.

 

La risa para él es un servicio obligatorio. El llanto es una huelga de hambre.

Y el silencio es la única visa válida para cruzar hacia la mañana sin redada.

 

Muere cada día…

y con mano temblorosa firma el registro de asistencia en el libro del ausentismo nacional.

 

Dobla el cielo como una carta de amenaza en su bolsillo…

y cierra la puerta a una patria

que ha llegado a parecerse a un paquete de cigarrillos de marca nacional.

Todos le roban el tabaco,

sin dejarle ni siquiera la ceniza para cubrir la desnudez de su hambre.

 

Ahora ríe…

no porque el mundo sea bello,

sino porque la catástrofe ha perdido su prestigio

y ya no merece siquiera el esfuerzo del llanto.

 

Se sienta en la última fila del teatro de la vida,

donde la tragedia se representa como ensayo diario…

Aplaude sin palmas,

y llora sin público,

porque llorar con público requiere permiso de seguridad.

 

No es ciego.

Más bien ve lo que ni un ángel puede soportar.

Ve una patria durmiendo en un zapato viejo,

y niños haciendo aviones de papel con los informes de los soplones.

 

No es mudo.

Más bien ha dominado el lenguaje del silencio,

porque una lágrima en la mejilla puede ser archivada en el expediente del estado,

y una risa sincera puede ser considerada

un delito de menoscabo a la majestad del dolor.

 

Ríe…

sin motivo,

sin remedio.

Porque no hay nada más disponible.

Y porque la risa es la última bala que aún no han logrado confiscar.

 

 

 

 

​جفَّ الياسمين.. وبقينا نحن نبتلعُ الملح 

 

 

​جفَّ الياسمينُ في الرئات

 

لا أبحثُ اليوم عن الحرية فالحريةُ تُباع في علبِ كبريتٍ رطبة لا تشتعل

 

وأنا دخنتُ حصتي من الأوهام منذ زمنِ الحصار الأول.

 

أبحثُ عن قبرٍ أعرفهُ

عن ترابٍ لا يطالبني بقيدٍ مدني أو موافقةٍ أمنية ليدفنني

 

عن حفرةٍ صغيرة أُخفي فيها وجهي حين تمرُّ جنازة..

 

لأوهمَ الناس اني ابكي

لا أني أرتجفُ من الدور القادم.

 

​جفَّ الياسمينُ..

وصار دمي مالحاً كبحرٍ ابتلع الجميع.

بينما القبطانُ يمشطُ لحيتهُ بوقارٍ على الشاطئ

ويعدُّ الأصوات الضائعة.

 

أصدقائي غادروا بحثاً عن شمسٍ لا تُحرق الجلود

فوجدوا ثلجاً لا يرحم

وأسماكاً قرأت رسائلهم الأخيرة قبل أمهاتهم..

 

أسماكاً باتت تعرفُ رائحةَ أحلامنا أكثر من أوطاننا التي أدمنت رائحة البارود.

 

​أيها الحارس.. خذ مصباحك

 

ما عادت العينُ تشتهي الضوء اعتدنا العتمة كجرذانٍ وطنية.

 

والنورُ يؤلمنا كطعنةٍ في الخاصرة.

أو كاستجوابٍ في ليلةٍ باردة بلا غطاء.

 

لستُ إنساناً..

أنا فكرةٌ سقطت سهواً من سجلات الخالق

 

صيحةٌ انطلقت من حنجرةِ مشنوقٍ وظلّت معلقةً في الهواء..

 

لا الأرضُ تبتلعها

ولا السماءُ تفتحُ لها الأبواب كأنها معاملةٌ حكومية مفقودة في أروقة البيروقراطية.

 

​أحسدُ الغراب.. 

فهو يملكُ الجرأة على الصراخ في وجه الفراغ

ولا يرتدي ربطة عنق ليبرر قبح صوته في الإذاعة.

 

أما نحن.. صرنا أرانبَ مدربةً على الصمت

نبلعُ دموعنا كي لا نُتّهم بتبديد الثروة المائية للوطن.

 

أو بتلويث الأرصفة بملوحة اليأس غير المرخصة.

 

​أنا غريقُ اليابسة

أهوي منذ حربين ولا أصل

 

لأن الأرضَ منفيةٌ هي الأخرى مطويةٌ كقميصٍ وسخٍ في حقائبِ المهاجرين.

 

مصلوبةٌ على أبوابِ السفارات ومحشورةٌ بين تأشيرات الدخول والخروج.

 

لا أبحثُ عن وطنٍ تُرفع فيه الرؤوس.. 

هذا بذخٌ لا أطيقه.

 

أبحثُ عن وطنٍ أستطيعُ فيه أن أحنيَ ظهري لأقبّل ترابه.. 

دون أن يظنَّ الحاكمُ أني أنحني لحذائه.

 

​يا ربَّ المساكين والمطرودين من البطاقة الذكية:

 

إذا كتبتَ علينا هذا الشتات فاجعل قلوبنا من حجرٍ 

لكي لا تنفجر من فرطِ الحنين

 

واجعل ذاكرتنا كغربالٍ يسقطُ 

منه كل شيء..

إلا وجه أمي

ورائحة الخبز

وصرخة أخي التي خنقها الرصاص.. 

فصارت وشماً في ذاكرةِ الصمتِ السوري.

 

 

 

 

The Jasmine Has Dried… And We Remain Swallowing Salt

 

The jasmine has dried in our lungs.

 

Today I do not search for freedom—freedom is sold in damp matchboxes that will not strike.

And I smoked my share of illusions long ago, since the first siege.

I search for a grave I know.

For soil that does not demand a civil registry ID or security clearance to bury me.

For a small hole where I can hide my face when a funeral passes…

to convince people I am weeping,

not that I am trembling from the next turn.

 

The jasmine has dried…

And my blood has grown salty as a sea that swallowed everyone,

while the captain combs his beard with dignity on the shore,

counting the lost votes.

 

My friends left searching for a sun that does not burn skin—

they found merciless snow,

and fish that read their final letters before their mothers did…

Fish that have come to know the scent of our dreams better than our homelands, which have grown addicted to the scent of gunpowder.

 

O guard… take your lamp.

The eye no longer craves light—we have grown accustomed to darkness like national rats.

And light hurts us like a stab in the flank.

Or an interrogation on a cold night with no blanket.

 

I am not human—

I am an idea that accidentally fell from the Creator's registers.

A scream released from a hanged man's throat, still suspended in the air…

Neither does the earth swallow it,

nor does heaven open its doors to it—like a government file lost in the corridors of bureaucracy.

 

I envy the crow…

It has the audacity to scream in the face of emptiness,

and wears no necktie to justify the ugliness of its voice on the radio.

 

But we… we have become rabbits trained in silence,

swallowing our tears so as not to be accused of squandering the nation's water wealth.

Or of polluting the sidewalks with unlicensed saltiness of despair.

 

I am a drowning man on dry land.

I have been falling for two wars and never land—

because the earth itself is exiled,

folded like a filthy shirt in migrants' suitcases.

Crucified at embassy doors,

jammed between entry and exit visas.

 

I do not seek a homeland where heads are held high…

That is a luxury I cannot bear.

I seek a homeland where I can bend my back to kiss its soil…

without the ruler thinking I am bowing to his shoe.

 

O Lord of the destitute and those expelled from the smart card:

 

If you have decreed this diaspora upon us, make our hearts of stone

so they do not explode from excess of longing.

And make our memory like a sieve,

letting everything fall through…

except my mother's face,

and the scent of bread,

and my brother's scream that bullets choked—

so it became a tattoo in the memory of Syrian silence..

 

 

 

 

Le jasmin a séché… Et nous, nous restons à avaler le sel

 

Le jasmin a séché dans les poumons.

 

Aujourd'hui, je ne cherche pas la liberté — la liberté se vend en boîtes d'allumettes humides qui ne s'enflamment pas.

Et j'ai fumé ma part d'illusions depuis longtemps, depuis le premier siège.

Je cherche une tombe que je connais.

Une terre qui n'exige pas de carte d'identité ni d'autorisation de sécurité pour m'enterrer.

Un petit trou où cacher mon visage quand passe un enterrement…

pour faire croire aux gens que je pleure,

pas que je tremble pour le prochain tour.

 

Le jasmin a séché…

Et mon sang est devenu salé comme une mer qui a tout englouti,

pendant que le capitaine peigne sa barbe avec dignité sur le rivage,

comptant les voix perdues.

 

Mes amis sont partis chercher un soleil qui ne brûle pas la peau —

ils ont trouvé une neige impitoyable,

et des poissons qui ont lu leurs dernières lettres avant leurs mères…

Des poissons qui ont fini par connaître l'odeur de nos rêves mieux que nos patries, devenues accros à l'odeur de la poudre.

 

Ô gardien… emporte ta lampe.

L'œil n'a plus soif de lumière — nous nous sommes habitués à l'obscurité comme des rats nationaux.

Et la lumière nous blesse comme un coup de poignard au flanc.

Ou comme un interrogatoire par une nuit froide sans couverture.

 

Je ne suis pas humain —

Je suis une idée tombée par hasard des registres du Créateur.

Un cri jailli de la gorge d'un pendu, suspendu dans l'air…

Ni la terre ne l'avale,

ni le ciel ne lui ouvre ses portes — comme un dossier gouvernemental perdu dans les couloirs de la bureaucratie.

 

J'envie le corbeau…

Lui qui a l'audace de hurler face au vide,

et qui ne porte pas de cravate pour justifier la laideur de sa voix à la radio.

 

Mais nous… nous sommes devenus des lapins dressés au silence,

avalant nos larmes pour ne pas être accusés de dilapider les ressources en eau de la nation.

Ou de polluer les trottoirs avec du désespoir non conforme aux normes.

 

Je suis un noyé de la terre ferme.

Je tombe depuis deux guerres sans toucher le fond —

parce que la terre elle-même est exilée,

pliée comme une chemise sale dans les valises des migrants.

Crucifiée aux portes des ambassades,

coincée entre visas d'entrée et de sortie.

 

Je ne cherche pas une patrie où l'on marche la tête haute…

C'est un luxe que je ne supporte pas.

Je cherche une patrie où je puisse courber le dos pour embrasser sa terre…

sans que le dirigeant croie que je m'incline devant sa chaussure.

 

Ô Seigneur des miséreux et des exclus de la carte intelligente :

 

Si Tu nous as destinés cet exil, fais nos cœurs de pierre

pour qu'ils n'explosent pas de trop de nostalgie.

Et fais notre mémoire comme un tamis,

laissant tout tomber…

sauf le visage de ma mère,

et l'odeur du pain,

et le cri de mon frère que les balles ont étouffé —

devenu tatouage dans la mémoire du silence syrien.

 

 

 

 

De jasmijn is verdroogd… En wij blijven zout slikken

 

De jasmijn is verdroogd in de longen.

 

Vandaag zoek ik niet naar vrijheid — vrijheid wordt verkocht in vochtige luciferdoosjes die niet ontbranden.

En ik heb mijn deel illusies lang geleden opgerookt, sinds het eerste beleg.

Ik zoek een graf dat ik ken.

Naar aarde die geen burgermansregistratie of veiligheidsgoedkeuring eist om mij te begraven.

Naar een klein gat waar ik mijn gezicht kan verbergen wanneer een begrafenis voorbijgaat…

om mensen te laten denken dat ik huil,

niet dat ik beef voor de volgende ronde.

 

De jasmijn is verdroogd…

En mijn bloed is zout geworden als een zee die iedereen heeft verzwolgen,

terwijl de kapitein met waardigheid zijn baard kamt op de oever,

de verloren stemmen tellend.

 

Mijn vrienden vertrokken op zoek naar een zon die de huid niet verbrandt —

zij vonden meedogenloze sneeuw,

en vissen die hun laatste brieven lazen vóór hun moeders…

Vissen die de geur van onze dromen beter zijn gaan kennen dan onze vaderlanden, die verslaafd zijn geraakt aan de geur van buskruit.

 

O bewaker… neem je lamp mee.

Het oog verlangt niet langer naar licht — we zijn aan duisternis gewend geraakt als nationale ratten.

En licht doet ons pijn als een steek in de zij.

Of als een verhoor op een koude nacht zonder deken.

 

Ik ben geen mens —

Ik ben een idee dat per ongeluk uit de registers van de Schepper viel.

Een schreeuw ontsnapt uit de keel van een gehangene, nog altijd zwevend in de lucht…

Noch slikt de aarde hem in,

noch opent de hemel haar poorten voor hem — als een overheidsdossier verdwaald in de gangen van de bureaucratie.

 

Ik benijd de raaf…

Hij heeft de brutaliteit om te schreeuwen in het gezicht van de leegte,

en draagt geen stropdas om de lelijkheid van zijn stem op de radio te rechtvaardigen.

 

Maar wij… we zijn konijnen geworden, getraind in stilte,

onze tranen inslikkend om niet beschuldigd te worden van het verkwisten van 's lands waterrijkdommen.

Of van het vervuilen van de stoepen met niet-gelicentieerde zoutheid van wanhoop.

 

Ik ben een drenkeling op het droge.

Ik val al twee oorlogen lang en kom nooit neer —

omdat de aarde zelf verbannen is,

opgevouwen als een vuil overhemd in migrantenkoffers.

Gekruisigd aan ambassade deuren,

klemgezet tussen inreis- en uitreisvisa.

 

Ik zoek geen vaderland waar hoofden omhoog worden gehouden…

Dat is een luxe die ik niet verdragen kan.

Ik zoek een vaderland waar ik mijn rug kan buigen om zijn aarde te kussen…

zonder dat de heerser denkt dat ik buig voor zijn schoen.

 

O Heer der armen en zij die verstoten zijn van de slimme kaart:

 

Als U deze diaspora over ons heeft beschikt, maak dan ons hart van steen

zodat het niet barst van overmaat aan heimwee.

En maak ons geheugen als een zeef,

die alles laat vallen…

behalve het gezicht van mijn moeder,

en de geur van brood,

en de schreeuw van mijn broer die kogels smoorden —

zo werd het een tatoeage in het geheugen van de Syrische stilte.

 

 

 

 

El jazmín se secó… Y nosotros seguimos tragando sal

 

El jazmín se secó en los pulmones.

 

Hoy no busco la libertad — la libertad se vende en cajas de fósforos húmedas que no encienden.

Y yo fumé mi parte de ilusiones hace tiempo, desde el primer asedio.

Busco una tumba que conozca.

Una tierra que no me exija cédula de identidad ni permiso de seguridad para enterrarme.

Un pequeño hueco donde esconder mi rostro cuando pase un entierro…

para hacer creer a la gente que lloro,

no que tiemblo por el próximo turno.

 

El jazmín se secó…

Y mi sangre se ha vuelto salada como un mar que tragó a todos,

mientras el capitán se peina la barba con dignidad en la orilla,

contando los votos perdidos.

 

Mis amigos se fueron buscando un sol que no queme la piel —

encontraron nieve despiadada,

y peces que leyeron sus últimas cartas antes que sus madres…

Peces que han llegado a conocer el olor de nuestros sueños mejor que nuestras patrias, adictas al olor de la pólvora.

 

Oh guardián… llévate tu lámpara.

El ojo ya no ansía la luz — nos hemos acostumbrado a la oscuridad como ratas nacionales.

Y la luz nos duele como una puñalada en el costado.

O como un interrogatorio en una noche fría sin manta.

 

No soy humano —

Soy una idea que cayó por accidente de los registros del Creador.

Un grito lanzado desde la garganta de un ahorcado, aún suspendido en el aire…

Ni la tierra lo traga,

ni el cielo le abre sus puertas — como un expediente gubernamental perdido en los pasillos de la burocracia.

 

Envidio al cuervo…

Él tiene la audacia de gritar en la cara del vacío,

y no lleva corbata para justificar la fealdad de su voz en la radio.

 

Pero nosotros… nos hemos vuelto conejos amaestrados en el silencio,

tragándonos las lágrimas para no ser acusados de despilfarrar la riqueza hídrica de la patria.

O de contaminar las aceras con salinidad de desesperanza no autorizada.

 

Soy un ahogado de tierra firme.

Llevo cayendo dos guerras y no toco fondo —

porque la tierra misma está exiliada,

doblada como camisa sucia en maletas de migrantes.

Crucificada en las puertas de las embajadas,

atascada entre visados de entrada y salida.

 

No busco una patria donde se levanten cabezas…

Eso es un lujo que no soporto.

Busco una patria donde pueda doblar el lomo para besar su tierra…

sin que el gobernante crea que me inclino ante su zapato.

 

Oh Señor de los pobres y los expulsados de la tarjeta inteligente:

 

Si nos has destinado esta diáspora, haz nuestros corazones de piedra

para que no estallen de tanto anhelo.

Y haz nuestra memoria como un colador,

que deje caer todo…

excepto el rostro de mi madre,

y el olor del pan,

y el grito de mi hermano que las balas ahogaron —

grabado como tatuaje en la memoria del silencio sirio.

 

 

 

 

​ما بعد الخراب.. سيرةُ القملِ والأوسمة 

 

 

​لا نملكُ من الأمرِ إلا الندم

وقسيمةَ خبزٍ ممزقةٍ كخريطةِ البلاد.

وصورةَ شمسٍ اغبرّت في جيبِ معطفٍ كنا نظنهُ وطناً.

 

فصارَ يؤلمنا أكثرَ.

كلما تذكرنا أنَّ جيوبهُ أوسعُ من القارات.. 

وأنَّ أزرارهُ خناجرُ مغروسةٌ في صدورنا.

 

​نقفُ أمام التاريخِ كمتسولين أمام بابِ فندقٍ فاخر

نتأملُ أكياسَ القمامةِ علّنا نعثرُ على بقايا شهوةٍ قديمة.

أو مانشيت عريضٍ في جريدةٍ بالية يُذكّرنا أننا كنا هنا..

 

وكان لنا وطنٌ قبل أن يصبح محضَ هباءٍ ونار.

قبل أن يُباع في المزادِ العلني 

كأثاثٍ مستعمل في سوق النخاسة الدولية.

 

​نحن جيلٌ يحملُ قملةً في رأسهِ ويسميها فكرة.

وقملةً في جيبه يطلق عليها اسم راتب.

وقملةً على ياقةِ قميصهِ يلمعُها ويسميها أوسمةَ استحقاق.

 

بل ويهدي حبيبتَهُ قملةً كوردةٍ تقتاتُ على ما تبقى من عواطفنا المنكوبة.

 

​نحملُ رقعةً في قمصاننا ونسميها انتماء

لكنَّ القميصَ كان بالأمس كوفيةً

واليوم صار منامةً ننامُ فيها على أرصفةِ الخيبة.

 

وغداً سيصبحُ علماً لجمهوريةٍ لا تعترفُ بها إلا قططُ الحارة التي تأكلُ صغارها من فرطِ الوطنية

الزائدة.

 

​سحقاً لهذا التاريخِ الذي يكتبهُ القصابون بدموعِ الذبائح

 

ثم يبيعون لنا النسخَ الموقعة في معارضِ الكتابِ الرسمية

 

نشتريها بلهفةٍ لأنَّ الغلافَ مصقولٌ.

ولأنَّ "الدمَ كان دمنا"..

 

فنقتنيهِ بالتقسيطِ المملِّ كأنه تحفةٌ نادرة..

ونحنُ مَن نزفناهُ حرفاً حرفاً.

 

​أعطني ممحاةً بحجمِ فجائعنا لأمسحَ الخارطةَ التي تفصلُ بيتي عن بيتِ جاري

 

حيثُ نتقاتلُ الآن على زيتونةٍ كانت تظلنا حين كنا صغاراً

 

وكنا نظنها أبديةً مثل ديونِ أبي عند بقالِ الحي.. 

التي لن تسقطَ حتى بقيامِ الساعة.

 

​سأرسمُ مكانَ الخريطةِ رغيفاً ساخناً ينامُ في حضنهِ طفلٌ لا يرتجفُ من الغد.

 

رغيفاً لا يحتاجُ إلى طابورٍ أو "تزكيةٍ من المختار".

 

علّنا نصحو في يومٍ لا يحملُ سياطَ القبيلة.

ولا فواتيرَ الأجدادِ التي ندفعُها من أعمارنا.. 

ومن ثقوبِ قمصاننا التي صارت هويتنا الوحيدة.

 

 

 

 

After the Ruin… A Biography of Lice and Medals

 

We possess nothing of the matter but regret,

and a torn bread ration card like the map of the country.

And a photograph of a sun that turned dusty in the pocket of a coat we once thought was a homeland.

 

Then it began to hurt us more.

Each time we remember that its pockets are wider than continents…

and that its buttons are daggers buried in our chests.

 

We stand before history like beggars at the door of a luxury hotel,

gazing at garbage bags, hoping to find remnants of an old desire.

Or a bold headline in a tattered newspaper reminding us that we were here once…

 

And that we had a homeland before it became mere dust and fire.

Before it was sold at public auction

like used furniture in the international slave market.

 

We are a generation that carries a louse on its head and calls it an idea.

And a louse in its pocket it calls a salary.

And a louse on its shirt collar it polishes and calls medals of merit.

 

We even gift our beloved a louse, like a rose that feeds on what remains of our stricken emotions.

 

We carry a patch on our shirts and call it belonging.

But yesterday the shirt was a keffiyeh.

Today it has become a nightgown in which we sleep on the sidewalks of disappointment.

And tomorrow it will become the flag of a republic recognized only by the alley cats who eat their young from excess of patriotism.

 

Damn this history written by butchers with the tears of sacrificial victims.

Then they sell us signed copies at official book fairs.

We buy them eagerly because the cover is polished.

And because "the blood was our blood"…

 

So we acquire it in tedious installments as if it were a rare artifact…

while we were the ones who bled it, letter by letter.

 

Give me an eraser the size of our catastrophes to wipe away the map that separates my house from my neighbor's.

Where we now fight over an olive tree that shaded us when we were young.

And we thought it eternal, like my father's debt to the neighborhood grocer…

which will not be forgiven even come Judgment Day.

 

I will draw, in place of the map, a warm loaf sleeping in its embrace a child who does not tremble from tomorrow.

A loaf that needs no queue nor "recommendation from the village chief."

 

Perhaps we will wake one day to no whips of the tribe.

Nor ancestors' bills we pay with our lifespans…

and with the holes in our shirts that have become our only identity.

 

 

 

 

Après la désolation… Biographie des poux et des médailles

 

Nous ne possédons de la chose que le regret,

et un ticket de pain déchiré comme la carte du pays.

Et la photo d'un soleil devenu poussiéreux dans la poche d'un manteau que nous prenions pour une patrie.

 

Puis il a commencé à nous faire plus mal.

Chaque fois que nous nous rappelons que ses poches sont plus vastes que les continents…

et que ses boutons sont des poignards enfoncés dans nos poitrines.

 

Nous nous tenons devant l'histoire comme des mendiants à la porte d'un hôtel de luxe,

scrutant les sacs-poubelle, espérant trouver des restes d'un vieux désir.

Ou un gros titre audacieux dans un journal usé nous rappelant que nous étions là, autrefois…

 

Et que nous avions une patrie avant qu'elle ne devienne simple poussière et feu.

Avant qu'elle ne soit vendue aux enchères publiques

comme un meuble d'occasion au marché international des esclaves.

 

Nous sommes une génération qui porte un pou sur la tête et l'appelle une idée.

Et un pou dans sa poche qu'elle nomme salaire.

Et un pou sur le col de sa chemise qu'elle astique et appelle médailles du mérite.

 

Nous offrons même à notre bien-aimée un pou, comme une rose qui se nourrit de ce qui reste de nos sentiments meurtris.

 

Nous portons une pièce sur nos chemises et l'appelons appartenance.

Mais hier la chemise était un keffieh.

Aujourd'hui elle est devenue une chemise de nuit dans laquelle nous dormons sur les trottoirs de la désillusion.

Et demain elle deviendra le drapeau d'une république que seuls reconnaissent les chats du quartier qui mangent leurs petits par excès de patriotisme.

 

Foutu soit cette histoire écrite par des bouchers avec les larmes des victimes sacrificielles.

Puis ils nous vendent des exemplaires dédicacés aux foires officielles du livre.

Nous les achetons avec empressement parce que la couverture est brillante.

Et parce que "le sang était notre sang"…

 

Alors nous l'acquérons en ennuyeuses mensualités comme s'il s'agissait d'un artefact rare…

alors que nous sommes ceux qui l'avons saigné, lettre après lettre.

 

Donne-moi une gomme de la taille de nos catastrophes pour effacer la carte qui sépare ma maison de celle de mon voisin.

Où nous nous battons maintenant pour un olivier qui nous ombrageait quand nous étions petits.

Et nous le pensions éternel, comme la dette de mon père chez l'épicier du quartier…

qui ne sera effacée même pas au Jour du Jugement.

 

Je dessinerai, à la place de la carte, un pain chaud dormant, un enfant blotti contre lui qui ne tremble pas du lendemain.

Un pain qui n'a besoin ni de file d'attente ni de "recommandation du chef du village".

 

Peut-être nous réveillerons-nous un jour sans les fouets de la tribu.

Ni les factures des ancêtres que nous payons de nos vies…

et des trous dans nos chemises, devenus notre seule identité.

 

 

 

 

Na de verwoesting… Biografie van luizen en medailles

 

Wij bezitten niets van de zaak dan spijt,

en een gescheurd broodrantsoenkaart als de landkaart.

En een foto van een zon die stoffig werd in de zak van een jas die we ooit voor een vaderland hielden.

 

Toen begon het ons meer pijn te doen.

Elke keer dat we ons herinneren dat zijn zakken wijder zijn dan continenten…

en dat zijn knopen dolken zijn die in onze borsten steken.

 

Wij staan voor de geschiedenis als bedelaars voor de deur van een luxehotel,

starend naar vuilniszakken, hopend resten van een oude begeerte te vinden.

Of een vette kop in een versleten krant die ons eraan herinnert dat we hier ooit waren…

 

En dat we een vaderland hadden voordat het louter stof en vuur werd.

Voordat het op een openbare veiling werd verkocht

als gebruikt meubilair op de internationale slavenmarkt.

 

Wij zijn een generatie die een luis op zijn hoofd draagt en het een idee noemt.

En een luis in zijn zak noemt het een salaris.

En een luis op zijn boord poetst het op en noemt het medailles van verdienste.

 

We geven zelfs onze geliefde een luis, als een roos die zich voedt met wat er overblijft van onze getroffen emoties.

 

We dragen een lap op onze hemden en noemen het verbondenheid.

Maar gisteren was het hemd een keffiyeh.

Vandaag is het een nachtpon geworden waarin we slapen op de stoepen van teleurstelling.

En morgen wordt het de vlag van een republiek die alleen wordt erkend door de buurtkatten die hun jongen opeten uit overdaad aan patriottisme.

 

Verdomme deze geschiedenis geschreven door slagers met de tranen van offerdieren.

Dan verkopen ze ons gesigneerde exemplaren op officiële boekenbeurzen.

We kopen ze gretig omdat de kaft gepolijst is.

En omdat "het bloed ons bloed was"…

 

Dus verwerven we het in saaie termijnen alsof het een zeldzaam artefact is…

terwijl wij degenen waren die het bloedden, letter voor letter.

 

Geef me een gum zo groot als onze catastrofes om de kaart uit te wissen die mijn huis van dat van mijn buurman scheidt.

Waar we nu vechten om een olijfboom die ons schaduw gaf toen we klein waren.

En we dachten dat hij eeuwig was, zoals de schuld van mijn vader bij de buurtkruidenier…

die zelfs op de Dag des Oordeels niet zal worden kwijtgescholden.

 

Ik zal in plaats van de kaart een warm brood tekenen, slapers, een kind in zijn armen dat niet beeft voor morgen.

Een brood dat geen rij nodig heeft noch "aanbeveling van de dorpshoofdman".

 

Misschien worden we op een dag wakker zonder de zwepen van de stam.

Noch voorouders rekeningen die we betalen met onze levensjaren…

en met de gaten in onze hemden die onze enige identiteit zijn geworden.

 

 

 

 

Después de la devastación… Biografía de los piojos y las medallas

 

No poseemos de la cosa más que el arrepentimiento,

y un cartón de racionamiento de pan roto como el mapa del país.

Y la fotografía de un sol que se volvió polvoriento en el bolsillo de un abrigo que alguna vez creímos una patria.

 

Entonces empezó a dolernos más.

Cada vez que recordamos que sus bolsillos son más anchos que los continentes…

y que sus botones son puñales clavados en nuestros pechos.

 

Nos plantamos ante la historia como mendigos a la puerta de un hotel de lujo,

escudriñando bolsas de basura, esperando encontrar restos de un viejo deseo.

O un titular audaz en un periódico gastado que nos recuerde que una vez estuvimos aquí…

 

Y que tuvimos una patria antes de que se volviera mero polvo y fuego.

Antes de que fuera vendida en subasta pública

como muebles usados en el mercado internacional de esclavos.

 

Somos una generación que lleva un piojo en la cabeza y lo llama idea.

Y un piojo en el bolsillo al que llama salario.

Y un piojo en el cuello de la camisa que lustra y llama medallas al mérito.

 

Incluso regalamos a nuestra amada un piojo, como una rosa que se alimenta de lo que queda de nuestras emociones devastadas.

 

Llevamos un remiendo en nuestras camisas y lo llamamos pertenencia.

Pero ayer la camisa era un kufiya.

Hoy se ha convertido en un camisón con el que dormimos en las aceras de la desilusión.

Y mañana será la bandera de una república reconocida solo por los gatos del barrio que se comen a sus crías por exceso de patriotismo.

 

Maldita sea esta historia escrita por carniceros con las lágrimas de las víctimas sacrificiales.

Luego nos venden ejemplares firmados en ferias oficiales del libro.

Los compramos con avidez porque la cubierta está pulida.

Y porque "la sangre era nuestra sangre"…

 

Así que la adquirimos en tediosas cuotas como si fuera un artefacto raro…

mientras que nosotros fuimos quienes la sangramos, letra por letra.

 

Dame una goma de borrar del tamaño de nuestras catástrofes para borrar el mapa que separa mi casa de la de mi vecino.

Donde ahora peleamos por un olivo que nos daba sombra cuando éramos pequeños.

Y creímos que era eterno, como la deuda de mi padre con el tendero del barrio…

que no será perdonada ni en el Día del Juicio.

 

Dibujaré, en lugar del mapa, un pan caliente durmiendo, un niño acurrucado en su regazo que no tiembla por el mañana.

Un pan que no necesita cola ni "recomendación del jefe del pueblo".

 

Quizá despertemos un día sin los látigos de la tribu.

Ni facturas de los antepasados que pagamos con nuestras vidas…

y con los agujeros de nuestras camisas que se han convertido en nuestra única identidad.

 

 

 

 

​الطابور

 

 

أكره الطوابير

أحتقر ذل الأنتظار

وهو يوزيعِ القهرِ المقنّن: 

 

طابور للخبز المملح بالرمل 

طابور للغاز برائحةُ الوزراء

طابور للراتب الخرافي لا يكفي لشراء كفن..

وطابور للموت

يقفُ خلفي.. يتنفسُ في عنقي

كـمخبرٍ ضجر من المراقبة..

 

​أطردُ الذباب عن جثة أحلامي

فيعودُ ببدلةٍ رسميةٍ كلَّ صباح.

 

يقيسَ نبضَ صمتي بمسطرةٍ 

من قمع..

وأنَّ قلبي لا يزالُ يدقُّ تحتَ سقفِ الوطن.

 

​تركتُ لهم الخرائط.. 

بقع حبرٍغريبة يلعقها القوادون والجنرالات

يطبخونَ الأوطان في طناجرَ مغلقة..

بينما نحنُ نطبخُ الحصى في طوابيرِ الإعانات.

 

تركتُ لهم التاريخ..

مستودعَ السلاحِ الصدئ.

حيثُ الرصاصةُ أرخصُ من

الرغيف..

وأغلى من كرامةِ مواطن

يصفقُ للجلاد بأصابعَ مبتورة.

 

تركتُ لكم الذاكرةَ تسعُ كلَّ شيء.. إلا وجوهَنا المتعبة.

 

​إن فطستُ من فرطِ الوجع.

لا تضعوا على قبري إكليلاً من الغار..

الغار للذين يسرقونَ الانتصارات من حناجرِ اليتامى.

 

ضعوا رغيفاً ساخناً..

لعلَّ جائعاً يمرُّ بهِ فيشعرَ بخيانةِ الدفء التي لم أعرفها حياً.

 

أو ضعوا راديو مكسوراً يبثُّ فحيحَ الحقد..

بعيداً عن خطاباتِ النصرِالتي لا تُشبعُ قطةً مشردة.

 

و​لا تكتبوا: هنا يرقدُ مواطن

بل اكتبوا:

هنا يرقدُ كائنٌ غامض.

حاولَ أن يطير.. فقصّوا جناحيهِ. 

 

​تركتُ لكم العطرَ في زجاجتِه المكسورة..

والجنازةَ في شوارعكم التي تعرف طريقها إلى المقبرة.

 

فقد وجدت أخيراً الممحاةَ التي تليقُ بهذا السواد: 

الموت..

​سأمسحُ به كلَّ شيء:

الخارطة

الطابور

الذباب

الزنزانة

والجلاد الذي كان يطلبُ أبتسامتي تحت الكرباج.

 

والقادة..

الذين يظنونَ أن الوطنَ

مزرعةٌ..

وأننا فَلاحوها

الذين لا يحقُّ لهم إلا التراب

والانتظار

والموتُ في طابور.

 

 

 

 

The Queue

 

I hate queues.

I despise the humiliation of waiting,

of measured-out oppression distributed:

 

A queue for bread salted with sand.

A queue for gas scented with ministers.

A queue for a legendary salary insufficient for a shroud.

And a queue for death,

standing behind me… breathing down my neck,

like an informant weary of surveillance.

 

I shoo the flies away from the corpse of my dreams—

they return each morning in a formal suit.

 

They probe the pulse of my silence with a ruler made of oppression,

to see if my heart still beats beneath the homeland's ceiling.

 

I left them the maps—

strange ink stains licked by pimps and generals.

They cook nations in sealed pots…

while we cook stones in aid queues.

 

I left them history—

that warehouse of rusted weapons,

where a bullet is cheaper than a loaf,

and more precious than the dignity of a citizen

applauding the executioner with amputated fingers.

 

I left you memory—it accommodates everything… except our exhausted faces.

 

If I burst from excess of pain,

place no laurel wreath upon my grave—

laurels are for those who steal victories from orphans' throats.

 

Place a warm loaf instead…

so that if a hungry person passes by, they might feel the warmth I never knew in life.

 

Or place a broken radio broadcasting the hiss of resentment,

far from victory speeches that wouldn't satisfy a stray cat.

 

And do not write: "Here lies a citizen."

Write instead:

"Here lies an ambiguous being.

He tried to fly—so they clipped his wings."

 

I left you the perfume in its broken bottle.

And the funeral in your streets, which know their way to the cemetery.

 

For I have finally found the eraser worthy of this darkness: death.

With it I shall erase everything:

the map,

the queue,

the flies,

the cell,

and the executioner who demanded my smile under the whip.

 

And the leaders

who think the homeland is a farm,

and that we are its peasants,

entitled to nothing but dust,

and waiting,

and death in a queue.

 

 

 

 

La queue

 

Je hais les queues.

Je méprise l'humiliation de l'attente,

de l'oppression mesurée distribuée :

 

Une queue pour du pain salé au sable.

Une queue pour du gaz parfumé aux ministres.

Une queue pour un salaire légendaire insuffisant pour un linceul.

Et une queue pour la mort,

debout derrière moi… respirant dans mon cou,

comme un indicateur las de la surveillance.

 

Je chasse les mouches du cadavre de mes rêves—

elles reviennent chaque matin en costume-cravate.

 

Elles tâtent le pouls de mon silence avec une règle en oppression,

pour voir si mon cœur bat encore sous le plafond de la patrie.

 

Je leur ai laissé les cartes—

d'étranges taches d'encre léchées par des proxénètes et des généraux.

Ils cuisinent les patries dans des marmites scellées…

pendant que nous cuisons des cailloux dans les files d'attente de l'aide.

 

Je leur ai laissé l'histoire—

cet entrepôt d'armes rouillées,

où une balle est moins chère qu'un pain,

et plus précieuse que la dignité d'un citoyen

applaudissant le bourreau avec des doigts amputés.

 

Je vous ai laissé la mémoire—elle contient tout… sauf nos visages épuisés.

 

Si j'éclate d'excès de douleur,

ne déposez pas de couronne de laurier sur ma tombe—

les lauriers sont pour ceux qui volent les victoires aux gorges des orphelins.

 

Déposez plutôt un pain chaud…

pour qu'un affamé qui passe sente la chaleur que je n'ai jamais connue vivant.

 

Ou déposez une radio cassée diffusant le sifflement de la rancune,

loin des discours de victoire qui ne rassasieraient pas un chat errant.

 

Et n'écrivez pas : « Ici repose un citoyen. »

Écrivez plutôt :

« Ici repose un être ambigu.

Il a essayé de voler—alors ils lui ont coupé les ailes. »

 

Je vous ai laissé le parfum dans sa bouteille brisée.

Et l'enterrement dans vos rues, qui connaissent le chemin du cimetière.

 

Car j'ai enfin trouvé la gomme digne de ces ténèbres : la mort.

Avec elle, j'effacerai tout :

la carte,

la queue,

les mouches,

la cellule,

et le bourreau qui exigeait mon sourire sous le fouet.

 

Et les dirigeants

qui pensent que la patrie est une ferme,

et que nous en sommes les paysans,

n'ayant droit qu'à la poussière,

et à l'attente,

et à la mort dans une queue.

 

 

 

 

De Rij

 

Ik haat rijen.

Ik veracht de vernedering van het wachten,

van afgemeten onderdrukking uitgedeeld:

 

Een rij voor brood gezouten met zand.

Een rij voor gas geurend naar ministers.

Een rij voor een legendarisch salaris ontoereikend voor een lijkwade.

En een rij voor de dood,

staand achter mij… ademend in mijn nek,

als een informant moe van het toezicht.

 

Ik jaag de vliegen weg van het lijk van mijn dromen—

ze keren elke ochtend terug in een driedelig pak.

 

Ze voelen de pols van mijn stilte met een liniaal van onderdrukking,

om te zien of mijn hart nog klopt onder het plafond van het vaderland.

 

Ik liet hun de kaarten—

vreemde inktvlekken gelikt door pooiers en generaals.

Ze koken vaderlanden in verzegelde pannen…

terwijl wij stenen koken in hulprijen.

 

Ik liet hun de geschiedenis—

dat magazijn van verroeste wapens,

waar een kogel goedkoper is dan een brood,

en kostbaarder dan de waardigheid van een burger

die voor de beul applaudisseert met geamputeerde vingers.

 

Ik liet jullie het geheugen—het herbergt alles… behalve onze uitgeputte gezichten.

 

Als ik barst van overdaad aan pijn,

leg dan geen lauwerkrans op mijn graf—

lauweren zijn voor hen die overwinningen stelen uit de kelen van wezen.

 

Leg liever een warm brood…

zodat een hongerige die voorbij komt de warmte voelt die ik in leven nooit heb gekend.

 

Of leg een kapotte radio die het gesis van wrok uitzendt,

ver van overwinningsspeeches die geen zwerfkat zouden verzadigen.

 

En schrijf niet: "Hier rust een burger."

Schrijf in plaats daarvan:

"Hier rust een dubbelzinnig wezen.

Hij probeerde te vliegen—dus knipten ze zijn vleugels."

 

Ik liet jullie het parfum in zijn gebroken fles.

En de begrafenis in jullie straten, die de weg naar het kerkhof kennen.

 

Want ik heb eindelijk de gum gevonden die deze duisternis waardig is: de dood.

Hiermee zal ik alles uitwissen:

de kaart,

de rij,

de vliegen,

de cel,

en de beul die mijn glimlach eiste onder de gesel.

 

En de leiders

die denken dat het vaderland een boerderij is,

en dat wij haar boeren zijn,

recht hebbend op niets dan stof,

en wachten,

en de dood in een rij.

 

 

 

 

La cola

 

Odio las colas.

Desprecio la humillación de esperar,

de la opresión medida y distribuida:

 

Una cola para pan salado con arena.

Una cola para gas con aroma a ministros.

Una cola para un salario legendario insuficiente para un sudario.

Y una cola para la muerte,

de pie detrás de mí… respirando en mi nuca,

como un soplón harto de la vigilancia.

 

Ahuyento las moscas del cadáver de mis sueños—

vuelven cada mañana con traje formal.

 

Tantean el pulso de mi silencio con una regla de opresión,

para ver si mi corazón aún late bajo el techo de la patria.

 

Les dejé los mapas—

extrañas manchas de tinta lamidas por proxenetas y generales.

Cocinan patrias en ollas selladas…

mientras nosotros cocinamos piedras en colas de subsidios.

 

Les dejé la historia—

ese almacén de armas oxidadas,

donde una bala es más barata que un pan,

y más preciosa que la dignidad de un ciudadano

que aplaude al verdugo con dedos amputados.

 

Les dejé la memoria—lo alberga todo… excepto nuestros rostros agotados.

 

Si reviento de exceso de dolor,

no pongan una corona de laurel sobre mi tumba—

los laureles son para quienes roban victorias de las gargantas de los huérfanos.

 

Pongan un pan caliente en su lugar…

para que un hambriento que pase sienta el calor que nunca conocí en vida.

 

O pongan una radio rota que emita el siseo del rencor,

lejos de los discursos de victoria que no saciarían a un gato callejero.

 

Y no escriban: "Aquí yace un ciudadano".

Escriban más bien:

"Aquí yace un ser ambiguo.

Intentó volar—así que le cortaron las alas."

 

Les dejé el perfume en su botella rota.

Y el entierro en sus calles, que conocen el camino al cementerio.

 

Pues al fin encontré la goma de borrar digna de esta oscuridad: la muerte.

Con ella borraré todo:

el mapa,

la cola,

las moscas,

la celda,

y el verdugo que exigía mi sonrisa bajo el látigo.

 

Y los líderes

que creen que la patria es una granja,

y que nosotros somos sus campesinos,

sin derecho a nada más que al polvo,

y a la espera,

y a la muerte en una cola.

 

 

 

 

مذكراتُ معطفٍ ثقيل

 

 

​أنا وهذا الوطن.. 

لقيطانِ وُجدا في سلةِ مهملاتِ التاريخ

نتقاسمُ بقايا طعامِ الأمس

وعلبةَ كبريتٍ فارغة.

 

وصورةَ زعيمٍ يبتسمُ في الكادرِ ببرود..

كأنه يملكُ مفاتيحَ الجنةِ ونحنُ في قاعِ الجحيم.

 

​كلما حاولتُ رتقَ الثقبٍ في 

جيبي ليحتفظَ ببقايا تبغٍ رخيص.

 

انفتحت فجوةٌ في سيادةِ البلاد.

تمرُّ منها طائراتُ الغرباء ومواكبُ اللصوص

وجاري الهارب من ضريبةِ الصمت.

 

ومن رائحةِ القمعِ التي تزكمُ الأنوفَ أكثرَ من رائحةِ الجيف.

 

​الموتُ في بلادي موظفٌ روتيني بائس..

يرتدي "بيريه" مائلة.

ويختمُ أوراقنا ببرودٍ خلف النافذة

 

لا يطلبُ رشوةً كبقيةِ الزملاء لأنه يعرفُ أننا سنأتيهِ حفاةً ومفلسينَ في النهاية.

 

أنا لا أرتعبُ منه.

بل أرتعبُ من هذه الحياةِ الشرسة حين ترتدي بدلةً رسمية.

 

وتوزعُ علينا الابتساماتِ الملغمة كأنها تمنحنا نوطَ شجاعةٍ..

 

فقط لأننا ما زلنا نتنفسُ رغماً عن أنوفنا.

التي صارت تُحرجُ الحكومةَ بطولها.

 

​كلُّ "عطسةٍ" لي تُسجّلُ في سجلاتِ الأمنِ الوطني

 

وتُحالُ فوراً إلى القضاءِ العسكري بتهمة: 

"التآمرِ مع الرياحِ لخلخلةِ استقرارِ الستائرِ في المكاتبِ العليا".

 

أشتهي أن أكونَ طائراً أرستقراطياً في شوارعِ أمستردام

 

أهزُّ ريشي لسيدةٍ شقراء تمسحُ على جناحي بيديها المخمليتين

 

بدلاً من أن يمسحَ الوشاةُ وجهي بأسفلتِ الرصيف..

 

فقط لأنَّ عطستي لم تكن بلهجةٍ وطنيةٍ حماسية أمام التمثال.

 

ولأنَّ زفيري غادرَ صدري المهترئَ دون أن يهتفَ: بالروحِ بالدم.

 

​يا سيدي الجلاد: ارحمني..

فهذا الثقبُ في قميصي ليس خيانةً عظمى.

 

إنه مجردُ مخرجِ طوارئ لروحٍ تريدُ الفرارَ من هذا الجحيمِ الرسمي.

 

والروحُ يا سيدي لا جيوبَ لها 

لا تحملُ جوازَ سفرٍ 

ولا قيداً مدنياً

ولا تخافُ من الكلابِ البوليسية

 

لأنها لا تملكُ رائحةً تغري المخبرين.. سوى رائحةِ البخورِ والندمِ المعتّق.

 

 

 

 

Memoirs of a Heavy Coat

 

I and this homeland…

Two foundlings discovered in history's trash bin,

sharing yesterday's leftover food

and an empty matchbox.

And a photograph of a leader smiling coldly in the frame…

as if he holds the keys to paradise while we dwell in the depths of hell.

 

Whenever I try to mend the hole in my pocket

to preserve remnants of cheap tobacco,

a gap opens in the nation's sovereignty.

Through it pass the strangers' planes and the processions of thieves,

and my neighbor fleeing the tax of silence.

And the stench of oppression, which clogs nostrils more than the smell of carcasses.

 

Death in my country is a miserable routine employee…

wearing a tilted beret,

stamping our papers coldly from behind the window.

He asks no bribe like his colleagues, for he knows we will come to him barefoot and bankrupt in the end.

 

I am not terrified of him.

Rather, I am terrified of this ferocious life when it dons a formal suit.

And distributes to us booby-trapped smiles as if awarding us medals of courage…

simply because we still breathe despite ourselves—

we whose noses have come to embarrass the government with their length.

 

Every sneeze of mine is recorded in the national security files,

and immediately referred to military court on charges of:

"Conspiring with the winds to destabilize the stability of curtains in high offices."

 

I long to be an aristocratic bird in the streets of Amsterdam,

shaking my feathers at a blonde lady who strokes my wing with her velvet hands.

Instead of informants wiping my face against the asphalt pavement…

simply because my sneeze lacked a fervent nationalist accent before the statue.

And because my exhale left my worn-out chest without chanting: "With spirit, with blood!"

 

O my lord the executioner: have mercy on me…

For this hole in my shirt is not high treason.

It is merely an emergency exit for a soul seeking escape from this official hell.

And the soul, my lord, has no pockets.

It carries no passport,

no civil registry,

and fears no police dogs.

For it possesses no scent to tempt informants… save the scent of incense and aged regret.

 

 

 

 

Mémoires d'un manteau lourd

 

Moi et cette patrie…

Deux enfants trouvés dans la poubelle de l'histoire,

partageant les restes d'hier

et une boîte d'allumettes vide.

Et la photo d'un leader souriant froidement dans le cadre…

comme s'il détenait les clés du paradis tandis que nous sommes au fond de l'enfer.

 

Chaque fois que j'essaie de rapiécer le trou dans ma poche

pour préserver des restes de tabac bon marché,

une brèche s'ouvre dans la souveraineté de la nation.

Y passent les avions des étrangers et les cortèges des voleurs,

et mon voisin fuyant l'impôt du silence.

Et l'odeur de l'oppression, qui prend aux narines plus que l'odeur des charognes.

 

La mort dans mon pays est un misérable employé de routine…

portant un béret de travers,

timbrant nos papiers froidement derrière le guichet.

Il ne demande pas de pot-de-vin comme ses collègues, car il sait que nous viendrons à lui pieds nus et fauchés à la fin.

 

Ce n'est pas lui qui me terrifie.

Ce qui me terrifie, c'est cette vie féroce quand elle endosse un costume officiel.

Et nous distribue des sourires piégés comme si elle nous décernait des médailles de bravoure…

simplement parce que nous respirons encore malgré nous—

nous dont les nez sont venus à gêner le gouvernement par leur longueur.

 

Chaque éternuement de moi est consigné dans les dossiers de la sécurité nationale,

et immédiatement déféré à la cour martiale pour :

« Complot avec les vents pour déstabiliser la stabilité des rideaux dans les hauts bureaux. »

 

Je rêve d'être un oiseau aristocrate dans les rues d'Amsterdam,

secouant mes plumes pour une dame blonde qui caresse mon aile de ses mains veloutées.

Au lieu que des indicateurs essuient mon visage contre l'asphalte du trottoir…

simplement parce que mon éternuement manquait d'accent nationaliste fervent devant la statue.

Et parce que mon souffle a quitté ma poitrine usée sans scander : « Par l'esprit, par le sang ! »

 

Ô mon seigneur le bourreau : aie pitié de moi…

Car ce trou dans ma chemise n'est pas une haute trahison.

C'est juste une issue de secours pour une âme cherchant à fuir cet enfer officiel.

Et l'âme, mon seigneur, n'a pas de poches.

Elle n'a pas de passeport,

pas d'état civil,

et ne craint pas les chiens policiers.

Car elle n'a d'odeur pour tenter les indicateurs… que l'odeur de l'encens et du regret vieilli.

 

 

 

 

Memoires van een zware jas

 

Ik en dit vaderland…

Twee vondelingen gevonden in de vuilnisbak van de geschiedenis,

delen samen het overgebleven eten van gisteren

en een leeg luciferdoosje.

En een foto van een leider die koel lacht in het kader…

alsof hij de sleutels van het paradijs bezit terwijl wij op de bodem van de hel verkeren.

 

Elke keer dat ik probeer het gat in mijn zak te stoppen

om restjes goedkope tabak te bewaren,

opent zich een kloof in de soevereiniteit van het land.

Eraan voorbij trekken de vliegtuigen van vreemden en de optochten van dieven,

en mijn buurman die vlucht voor de belasting van stilte.

En de stank van onderdrukking, die de neus meer verstopt dan de geur van kadavers.

 

De dood in mijn land is een zielige routinematige ambtenaar…

met een scheef gedragen baret,

die onze papieren koel afstempelt achter het loket.

Hij vraagt geen steekgeld zoals zijn collega's, want hij weet dat we uiteindelijk blootsvoets en bankroet bij hem komen.

 

Ik ben niet bang voor hem.

Waar ik bang voor ben is dit wrede leven wanneer het een driedelig pak aantrekt.

En ons bermuda's glimlachen uitdeelt alsof het ons dapperheidsmedailles toekent…

gewoon omdat we nog steeds ademen ondanks onszelf—

wij wiens neuzen de regering in verlegenheid hebben gebracht met hun lengte.

 

Elke nies van mij wordt geregistreerd in de nationale veiligheidsdossiers,

en onmiddellijk voorgeleid aan de krijgsraad op beschuldiging van:

"Samenzwering met de winden om de stabiliteit van de gordijnen in hoge kantoren te ondermijnen."

 

Ik verlang ernaar een aristocratische vogel te zijn in de straten van Amsterdam,

mijn veren schuddend voor een blonde dame die mijn vleugel streelt met haar fluwelen handen.

In plaats van dat informanten mijn gezicht over het asfalt van de stoep vegen…

gewoon omdat mijn nies geen vurig nationalistisch accent had voor het standbeeld.

En omdat mijn uitademing mijn versleten borst verliet zonder te scanderen: "Met de geest, met het bloed!"

 

O mijn heer de beul: heb medelijden met mij…

Want dit gat in mijn hemd is geen hoogverraad.

Het is slechts een nooduitgang voor een ziel die wil ontsnappen uit deze officiële hel.

En de ziel, mijn heer, heeft geen zakken.

Ze draagt geen paspoort,

geen burgermansregistratie,

en vreest geen politiehonden.

Want ze bezit geen geur die informanten verleidt… behalve de geur van wierook en gerijpte spijt.

 

 

 

 

Memorias de un abrigo pesado

 

Yo y esta patria…

Dos expósitos hallados en el basurero de la historia,

compartiendo las sobras de ayer

y una caja de fósforos vacía.

Y la foto de un líder que sonríe fríamente en el encuadre…

como si tuviera las llaves del paraíso mientras nosotros estamos en el fondo del infierno.

 

Cada vez que intento remendar el agujero de mi bolsillo

para conservar restos de tabaco barato,

se abre una brecha en la soberanía de la nación.

Por ella pasan los aviones de los extraños y los cortejos de los ladrones,

y mi vecino que huye del impuesto del silencio.

Y el hedor de la opresión, que atesta las narices más que el olor de la carroña.

 

La muerte en mi país es un mísero empleado rutinario…

con una boina ladeada,

sellando nuestros papeles fríamente tras la ventanilla.

No pide soborno como sus colegas, pues sabe que al final iremos a él descalzos y en bancarrota.

 

No le tengo miedo a él.

Lo que me aterra es esta vida feroz cuando se viste con traje formal.

Y nos reparte sonrisas trampa como si nos otorgara medallas de valentía…

solo porque aún respiramos a pesar nuestro—

nosotros, cuyas narices han llegado a avergonzar al gobierno con su longitud.

 

Cada estornudo mío se registra en los archivos de seguridad nacional,

y se remite inmediatamente a la corte marcial bajo el cargo de:

"Conspirar con los vientos para desestabilizar la estabilidad de las cortinas en las altas oficinas."

 

Anhelo ser un pájaro aristócrata por las calles de Ámsterdam,

sacudiendo mis plumas ante una dama rubia que acaricia mi ala con sus manos aterciopeladas.

En vez de que los soplones limpien mi rostro contra el asfalto de la acera…

solo porque mi estornudo no tuvo un acento nacionalista ferviente ante la estatua.

Y porque mi exhalación salió de mi pecho desgastado sin corear: "¡Con el espíritu, con la sangre!"

 

Oh mi señor verdugo: ten piedad de mí…

Pues este agujero en mi camisa no es alta traición.

Es solo una salida de emergencia para un alma que quiere huir de este infierno oficial.

Y el alma, mi señor, no tiene bolsillos.

No lleva pasaporte,

ni registro civil,

y no teme a los perros policías.

Pues no posee olor que tiente a los soplones… salvo el olor del incienso y del remordimiento añejo.

 

 

 

 

بلاغٌ إلى السماء.. سيرةُ الرقابِ المنحنية 

 

 

​نحن لا نرفعُ رؤوسنا إلى 

السماء

فقد تقوّست ظهورنا

ليس خشوعاً.. 

بل من فرطِ ما انحنينا لنلتقطَ فتاتَ الخبزِ المغموسِ بوحلِ أحذيةِ "العسس" 

الذين يعطسون في أرغفتنا بوقاحة. 

 

نأكلها ونقول: 

"نكهةٌ إضافية".

أو فيتاميناتٌ وطنية تمنحها لنا القيادةُ لتقويةِ قدرتنا على الاحتمال.

 

​رقابُنا لم تعد صالحةً إلا لتعليقِ الأوسمةِ الزائفةِ أو حبالِ 

المشانق

لهذا نعتذرُ عن رفعِ الرأس فالرقبةُ صارت تتقنُ مهنتها 

كحمّالةٍ للحطبِ 

ولا تحبُّ أن تشتتَ نفسها في النظرِ إلى النجومِ البعيدة.

 

​الأولياءُ ضلّوا الطريقَ في أزقتنا الضيقة، 

يقرعون أبوابنا يسألون: 

"هل هنا الجنة؟"

نقول: "كنا نظنها هناك في السماء

لكن يبدو أنَّ العنوانَ قد تغيّر 

أو أنَّ السمواتِ 

هي الأخرى تخضعُ لقانونِ الإصلاحِ الزراعي أو التقنينِ الكهربائي".

 

المؤمنون يقبعون في الزنازين بتهمةِ "حيازةِ الأمل" 

وتهريبِ النورِ عبر الحدود، ونحن سكانُ العتمةِ 

المزمنة 

نقتسمُ الظلامَ كأنه وليمةٌ فاخرة: حصتي ظلامُ نافذتي

وحصةُ جاري ظلامُ قلبه 

وحصةُ العسسِ ظلامُ ضمائرهم التي لا تنام.. 

فيبقى لنا ظلامٌ جماعي 

نضيءُ به أعيادنا الوطنية 

ونسترُ به عوراتنا في طوابيرِ الذل.

 

​نحتسي الصبرَ المرَّ كأنه نبيذٌ رخيصٌ في حانةٍ مشبوهة والنادلُ يقول لنا: 

"الأملُ محجوزٌ بأمرِ قاضي التحقيق

والفرحُ ممنوعٌ من التداولِ في الأسواقِ المحليةِ لحمايةِ المنتجِ الوطني من الكآبة".

 

​يا رب..

إذا كنتَ تنوي معاقبتنا في الآخرةِ على صمتنا

فلا تذُقنا سعيراً ولا زمهريراً فقط احكم علينا 

بالعيشِ في هذا الوطنِ مرةً أخرى.. 

بنفس الهوية

ونفس الراتب

ونفس الزعيمِ الذي لا يموتُ رغم كلِّ المؤشراتِ الطبية.

 

ورغم أنَّ "عزرائيل" يمرُّ ببيتهِ كلَّ ليلةٍ ويطلبُ واسطةً ليدخل!

 

​هنا الجحيمُ الحقيقي.. 

الذي يأتيهِ الباطلُ من الإذاعةِ الرسمية

وصحفِ الصباح

والإعلاناتِ التي تقول: 

"اشترِ مسحوقَ غسيلٍ يحلمُ به وطنك".

نشتري المسحوق

نغسلُ أعلامنا القديمة

ونعلقها على الشرفات لتبدو 

كمناديلِ المطاعم

نمسحُ بها أفواهنا بعد أكلِ 

الخيبة..

ونجففُ بها دماءنا التي سالت خطأً في غرفِ التحقيق.

 

​المرسل: مواطنٌ صالحٌ جداً

بجبهةٍ مجعدةٍ كخريطةٍ 

ضائعة

وقلبٍ مرقّعٍ كحذاءٍ عسكريٍّ قديم.

 

تذييل: 

هذا البلاغُ مرفقٌ به قضيةٌ قديمة كانت وطنية

والتحقيقُ لا يزالُ جارياً.. بانتظارِ أن يبعثَ اللهُ مَن يحلُّ الرموزَ 

أو يمسحَ الخريطة.

 

 

 

 

A Report to the Sky… Biography of Bowed Necks

 

We do not raise our heads to the sky.

Our backs have curved—

not in reverence…

but from the excess of bending to pick up crumbs of bread dipped in the mud of the "watchmen's" boots,

who sneeze on our loaves with insolence.

We eat them and say:

"An extra flavor."

Or national vitamins bestowed upon us by the leadership to strengthen our capacity for endurance.

 

Our necks are no longer fit for anything but hanging fake medals or nooses.

For this reason we apologize for raising our heads—the neck has mastered its profession

as a carrier of firewood,

and does not wish to distract itself by gazing at distant stars.

 

The saints lost their way in our narrow alleys,

knocking on our doors asking:

"Is paradise here?"

We say: "We thought it was there in the sky,

but it seems the address has changed—

or that the heavens themselves

are subject to agrarian reform laws or electrical rationing."

 

The faithful languish in cells charged with "possession of hope"

and smuggling light across borders.

And we, residents of chronic darkness,

divide the gloom among ourselves as if it were a lavish feast:

my share—the darkness of my window,

my neighbor's share—the darkness of his heart,

the watchmen's share—the darkness of their consciences that never sleep…

leaving us a collective darkness

with which we illuminate our national holidays

and cover our nakedness in queues of humiliation.

 

We sip bitter patience as if it were cheap wine in a shady bar,

and the waiter tells us:

"Hope is reserved by order of the investigating judge.

Joy is prohibited from circulation in local markets to protect the national product from melancholy."

 

O Lord…

if You intend to punish us in the afterlife for our silence,

do not subject us to scorching heat nor bitter cold—

simply sentence us to live in this homeland once more…

with the same identity,

the same salary,

and the same leader who does not die despite all medical indications.

And despite Azrael passing by his house every night asking for connections to enter!

 

Here is the true hell…

the one to which falsehood comes through official radio,

morning newspapers,

and advertisements that say:

"Buy a laundry detergent your homeland dreams of."

We buy the detergent,

wash our old flags,

and hang them on balconies so they look like restaurant napkins—

we wipe our mouths with them after eating disappointment,

and dry with them the blood that flowed by mistake in interrogation rooms.

 

The sender: A very good citizen,

with a forehead wrinkled like a lost map,

and a heart patched like an old military shoe.

 

Postscript:

Attached to this report is an old case that was once national.

The investigation is still ongoing… awaiting God to send someone to decipher the codes,

or erase the map.

 

 

 

 

Rapport au ciel… Biographie des nuques courbées

 

Nous ne levons pas la tête vers le ciel.

Nos dos se sont courbés—

non par dévotion…

mais à force de nous pencher pour ramasser les miettes de pain trempées dans la boue des bottes des « veilleurs »,

qui éternuent sur nos pains avec insolence.

Nous les mangeons et disons :

« Une saveur supplémentaire. »

Ou des vitamines nationales que nous offre la direction pour renforcer notre capacité d'endurance.

 

Nos nuques ne sont plus bonnes qu'à suspendre de fausses médailles ou des cordes de pendaison.

C'est pourquoi nous nous excusons de lever la tête—la nuque a maîtrisé son métier

de porteuse de bois,

et ne veut pas se distraire en regardant les étoiles lointaines.

 

Les saints se sont perdus dans nos ruelles étroites,

frappant à nos portes pour demander :

« Est-ce ici le paradis ? »

Nous disons : « Nous pensions qu'il était là-haut dans le ciel,

mais il semble que l'adresse ait changé—

ou que les cieux eux-mêmes

soient soumis à la loi de réforme agraire ou au rationnement électrique. »

 

Les croyants croupissent dans les cellules inculpés de « possession d'espoir »

et de contrebande de lumière à travers les frontières.

Et nous, résidents de l'obscurité chronique,

nous partageons les ténèbres comme un festin somptueux :

ma part—l'obscurité de ma fenêtre,

la part de mon voisin—l'obscurité de son cœur,

la part des veilleurs—l'obscurité de leurs consciences qui ne dorment jamais…

nous laissant une obscurité collective

avec laquelle nous illuminons nos fêtes nationales

et couvrons notre nudité dans les files d'attente de l'humiliation.

 

Nous sirotons l'amère patience comme du vin bon marché dans un bar louche,

et le serveur nous dit :

« L'espoir est réservé sur ordre du juge d'instruction.

La joie est interdite de circulation sur les marchés locaux pour protéger le produit national de la mélancolie. »

 

Ô Seigneur…

si Tu entends nous punir dans l'au-delà pour notre silence,

ne nous inflige ni chaleur brûlante ni froid glacial—

condamne-nous simplement à vivre encore une fois dans cette patrie…

avec la même identité,

le même salaire,

et le même leader qui ne meurt pas malgré toutes les indications médicales.

Et malgré Azraël qui passe devant sa maison chaque nuit en demandant des relations pour entrer !

 

Ici est le véritable enfer…

celui que le faux atteint par la radio officielle,

les journaux du matin,

et les publicités qui disent :

« Achetez une lessive dont rêve votre patrie. »

Nous achetons la lessive,

lavons nos vieux drapeaux,

et les suspendons aux balcons pour qu'ils ressemblent à des serviettes de restaurant—

nous nous essuyons la bouche avec après avoir mangé la désillusion,

et nous y séchons le sang qui a coulé par erreur dans les salles d'interrogatoire.

 

L'expéditeur : Un très bon citoyen,

au front ridé comme une carte perdue,

et au cœur rapiécé comme une vieille chaussure militaire.

 

Post-scriptum :

Ce rapport est accompagné d'une vieille affaire qui fut nationale.

L'enquête est toujours en cours… en attendant que Dieu envoie quelqu'un pour déchiffrer les codes,

ou effacer la carte.

 

 

 

 

Bericht aan de hemel… Biografie van gebogen nekken

 

Wij heffen onze hoofden niet naar de hemel.

Onze ruggen zijn gekromd—

niet uit devotie…

maar van overmatig bukken om kruimels brood op te rapen gedoopt in de modder van de laarzen van de "wakers",

die op onze broden niezen met brutaliteit.

Wij eten ze en zeggen:

"Een extra smaakje."

Of nationale vitaminen die de leiding ons schenkt om ons vermogen tot volhouden te versterken.

 

Onze nekken zijn nergens meer goed voor dan het ophangen van valse medailles of stropullen.

Daarom verontschuldigen we ons voor het heffen van het hoofd—de nek heeft zijn vak meester gemaakt

als drager van hout,

en wil zich niet afleiden door naar verre sterren te staren.

 

De heiligen verdwaalden in onze nauwe steegjes,

kloppend op onze deuren vragend:

"Is hier het paradijs?"

Wij zeggen: "We dachten dat het daar in de hemel was,

maar het lijkt erop dat het adres veranderd is—

of dat de hemelen zelf

onderworpen zijn aan landhervormingswet of elektriciteitsrantsoenering."

 

De gelovigen kwijnen weg in cellen beschuldigd van "bezit van hoop"

en smokkel van licht over de grenzen.

En wij, bewoners van chronische duisternis,

verdelen de duisternis onder elkaar alsof het een weelderig feestmaal is:

mijn deel—de duisternis van mijn raam,

mijn buurmans deel—de duisternis van zijn hart,

de wakers' deel—de duisternis van hun geweten dat nooit slaapt…

ons resterend een collectieve duisternis

waarmee we onze nationale feestdagen verlichten

en onze naaktheid bedekken in rijen van vernedering.

 

We nippen bitter geduld alsof het goedkope wijn is in een louche bar,

en de ober zegt ons:

"Hoop is gereserveerd in opdracht van de onderzoeksrechter.

Vreugde is verboden voor circulatie op lokale markten ter bescherming van het nationale product tegen melancholie."

 

O Heer…

als U van plan bent ons in het hiernamaals te straffen voor onze stilte,

onderwerp ons dan niet aan verzengende hitte noch bittere kou—

veroordeel ons gewoon tot nogmaals leven in dit vaderland…

met dezelfde identiteit,

hetzelfde salaris,

en dezelfde leider die niet sterft ondanks alle medische indicaties.

En ondanks dat Azrael elke nacht langs zijn huis komt en vraagt om connecties om binnen te komen!

 

Hier is de ware hel…

die welke de valsheid bereikt via de officiële radio,

ochtendkranten,

en advertenties die zeggen:

"Koop een wasmiddel waar jouw vaderland van droomt."

We kopen het wasmiddel,

wassen onze oude vlaggen,

en hangen ze aan balkons zodat ze lijken op restaurantservetten—

we vegen er onze mond mee af na het eten van teleurstelling,

en drogen er het bloed mee dat per ongeluk vloeide in verhoorkamers.

 

De afzender: Een zeer goede burger,

met een voorhoofd gerimpeld als een verloren kaart,

en een hart gelapt als een oude militaire schoen.

 

Naschrift:

Bij dit bericht is een oude zaak gevoegd die ooit nationaal was.

Het onderzoek loopt nog steeds… wachtend op God om iemand te sturen die de codes kan ontcijferen,

of de kaart kan uitwissen.

 

 

 

 

Comunicado al cielo… Biografía de las nucas inclinadas

 

No levantamos las cabezas hacia el cielo.

Nuestras espaldas se han curvado—

no por devoción…

sino de tanto inclinarnos para recoger migas de pan mojadas en el barro de las botas de los "vigilantes",

que estornudan sobre nuestros panes con insolencia.

Nos los comemos y decimos:

"Un sabor adicional".

O vitaminas nacionales que nos otorga el liderazgo para fortalecer nuestra capacidad de resistencia.

 

Nuestras nucas ya no sirven más que para colgar medallas falsas o sogas de horca.

Por eso nos disculpamos por levantar la cabeza—la nuca ha dominado su oficio

como portadora de leña,

y no quiere distraerse mirando estrellas lejanas.

 

Los santos se perdieron en nuestros callejones estrechos,

golpeando nuestras puertas preguntando:

"¿Está aquí el paraíso?"

Decimos: "Creíamos que estaba allá en el cielo,

pero parece que la dirección ha cambiado—

o que los propios cielos

están sujetos a la ley de reforma agraria o al racionamiento eléctrico."

 

Los creyentes languidecen en celdas acusados de "posesión de esperanza"

y de contrabando de luz a través de las fronteras.

Y nosotros, residentes de la oscuridad crónica,

nos repartimos las tinieblas como si fueran un banquete suntuoso:

mi parte—la oscuridad de mi ventana,

la parte de mi vecino—la oscuridad de su corazón,

la parte de los vigilantes—la oscuridad de sus conciencias que nunca duermen…

dejándonos una oscuridad colectiva

con la que iluminamos nuestras fiestas nacionales

y cubrimos nuestra desnudez en colas de humillación.

 

Bebemos a sorbos la amarga paciencia como si fuera vino barato en un bar de mala muerte,

y el camarero nos dice:

"La esperanza está reservada por orden del juez instructor.

La alegría está prohibida para su circulación en los mercados locales para proteger el producto nacional de la melancolía."

 

Oh Señor…

si piensas castigarnos en el más allá por nuestro silencio,

no nos sometas a calor abrasador ni a frío glacial—

solo condéname a vivir en esta patria una vez más…

con la misma identidad,

el mismo salario,

y el mismo líder que no muere a pesar de todos los indicios médicos.

¡Y a pesar de que Azrael pasa por su casa cada noche pidiendo contactos para entrar!

 

Aquí está el verdadero infierno…

aquel al que llega la falsedad a través de la radio oficial,

los periódicos de la mañana,

y los anuncios que dicen:

"Compre un detergente que su patria sueña".

Compramos el detergente,

lavamos nuestras viejas banderas,

y las colgamos en los balcones para que parezcan servilletas de restaurante—

nos limpiamos la boca con ellas después de comer decepción,

y secamos con ellas la sangre que fluyó por error en las salas de interrogatorio.

 

El remitente: Un ciudadano muy bueno,

con la frente arrugada como un mapa perdido,

y el corazón remendado como una bota militar vieja.

 

Posdata:

Junto a este comunicado se adjunta un viejo caso que una vez fue nacional.

La investigación sigue en curso… esperando que Dios envíe a alguien para descifrar los códigos,

o borrar el mapa.

 

 

 

 

مجموعة أدبية 

 

ديوان: 

بلاد تتنفس الصمت

 

.....................

 

ثورات بكروش وطنية

 

 

كانوا يقولون: الثورات تولد من رحم المعاناة.

لكننا لم نكن نعلم

أن بعض الأرحام لا تُنجب إلا مسوخاً بشوارب مستعارة.

 

كل شيء بدأ بنشيد ودمعة على الرصيف،

وانتهى بخطباء يرتدون ربطات العنق

على منابر شُيّدت من أنين الفقراء.

 

كنا نظن أننا نزرع الورد،

لكن التراب نفسه كان من إسمنت سياسي

لا يُنبت إلا الكراسي.

 

الثورات لا تكبر، بل تتكرش.

تأكل شعاراتها كما يأكل السياسي راتبه في نهاية الشهر.

 

يسقط الطاغية؟ جميل.

لكن الطغيان لا يسقط.

إنه فقط يغيّر تسريحة شعره

ويشتري بدلة جديدة من السوق السوداء للضمير.

 

كم ثائر حمل مفاتيح السجن،

ثم اكتشفنا أنه كان يجرّب المقاس على جيوبنا!

كم خطيب هتف باسم الشعب،

ثم باع الشعب في المزاد العلني ومعه الميكروفون!

 

الحرية عندنا مثل الخبز:

نحب رائحتها، لكننا نخاف أن نأكلها.

فربما علقت شوكة في الحلق،

أو ربما اكتشفنا أنها مصنوعة من طحين النظام نفسه.

 

لم تعد الثورة ناراً،

بل رماداً دافئاً ندفئ به خيباتنا.

لم تعد الأغاني تهز الشوارع،

بل تهز أرواحنا كمنبّه نسيناه يعمل في جنازة.

 

ومع ذلك، ما زلنا نحلم.

لأن الحلم، هناك في العراء،

لا يحتاج إلى ترخيص.

أو هكذا نخبر أنفسنا

قبل أن نستيقظ على فاتورة الحلم نفسه.

 

 

......................

 

 انتخابات بطعم السجون

 

 

كانوا يقولون: "صوتك أمانة".

لكنهم نسوا أن الأمانة تُسلَّم للأحرار، لا للسجانين.

 

في بلادي،

حتى الورقة الانتخابية تحتاج إلى تصريح أمني.

والخوف هو المرشح الوحيد

الذي يفوز بالأغلبية الساحقة في كل دورة.

 

ندخل مراكز الاقتراع كمن يدخل مستشفى بلا طبيب،

ونخرج منها مصابين بالوطن،

ملطخين بابتسامات رسمية

كأنها بقع دم لا تزول.

 

إنها انتخابات بطعم السجون.

لا شيء فيها يُشبه الاختيار،

سوى أنك تختار طريقة هزيمتك.

 

مجلس الشعب ملاهٍ للظلال.

أوركسترا السكاكين تُسمي نفسها انتخابات.

 

نصوّت ونحن نصفق،

نصفق ونحن نساق،

نساق ونحن نضحك

كي لا يقال إننا نعرف الحقيقة.

 

كل صندوق اقتراع تابوت صغير.

يُدفن فيه صوتك مع بصمتك.

ويُقال لك بعد ذلك:

"لقد شاركتَ في صنع المستقبل!"

 

في المساء،

تُعلن النتائج:

فاز المرشح الوحيد الذي لم يترشح.

لأنه الحاكم أصلاً.

 

يطلقون المفرقعات.

ويرقص المذيع كمن يزف وطناً إلى قبره.

ونحن نبتسم من وراء القضبان

كي لا نُتَّهم بالتشاؤم.

 

 

......................

 

 بلاد تتنفس الصمت

 

 

في هذه البلاد،

حتى الهواء يخاف من نفسه.

 

الأبواب تُغلق قبل أن تفتح.

والقلوب تُحاكم قبل أن تنبض.

 

الكلمات تُفتّش على الحدود.

والأفكار تُساق إلى المقصلة

وهي تبتسم.

 

نتقن العيش في الظلال.

ندفن ضحكاتنا في جيوب مثقوبة.

 

لا نكتب لنعبر،

بل لنتنفس.

 

ولا نصمت احتراماً،

بل خوفاً.

حروفنا قد تطلق صفارة إنذار

ضد الوطن.

 

منذ زمن،

لم يعد الوطن مكاناً.

صار جرحاً قديماً

لا يلتئم،

لكنه يمنع القلب من أن ينبض لأي شيء آخر.

 

 

......................

 

لو أن الشوارع تغني

 

 

في بلاد لا تعرف سوى الصفير في الرصاص،

وفي مدن صارت علب سردين من الخوف والانتظار،

نحلم 

 مجرد نحلم 

أن تصحو الأرصفة على نغمة،

وأن تمر موسيقى بين أقدام المارة

كما تمر الرحمة بين قلوب أنهكها البكاء.

 

لكن حتى الحلم هنا يحتاج إلى تصريح أمني.

وحتى النغمة تُفتش على الحواجز:

ربما كانت مؤامرة تحرض الناس على الحياة.

 

لو أن شوارعنا تتنفس موسيقى،

لما كنا نكتب أسماء موتانا على الجدران.

بل كنا ننقش ألحانهم في الهواء،

ونترك الريح تحفظها بدلاً من المقابر.

لكان الحزن رقصة،

ولما احتجنا إلى الصراخ في وجه السلطة 

بل لكنا عزفنا لها لحناً جميلاً

حتى تخجل وتختفي.

 

لكن شوارعنا تتنفس العدم.

الحجارة تحفظ أكثر مما يحفظ الشعراء.

أما الأشجار،

فقد اعتادت أن ترى المشنوقين أكثر من العصافير.

 

والصمت 

 يا صاحبي 

أخطر أنواع الموسيقى.

لأنك حين تصغي إليه،

تسمع كل ما حاولت نسيانه.

 

 

.....................

 

 واقعنا يفسّر الكوابيس... ولا يفسدها

 

 

في هذا الوطن الذي ينام وهو يئن،

ويستيقظ على نفس الأنين،

صار الليل معلّمًا فاشلاً في تدريس الأحلام.

وصار الحلم نفسه يتوسّل للنوم كي لا يراه.

 

كل شيء هنا يعيد نفسه:

حتى الغبار، حتى الدموع، حتى الخيبات.

 

كأننا نعيش في مسرح يُعاد عرضه منذ قرن.

لكن الممثلين وحدهم يتبدّلون.

أما القبور، فثابتة في مواقعها.

تحجز أماكنها مثل مقاعد السينما القديمة.

 

الناس ينامون.

لكن أحلامهم خرجت من الخدمة.

والكوارث تدخّن في المقاهي وتضحك بملل.

 

واقعنا يفسّر الكوابيس،

ويُدرّسها كمنهاج رسمي.

يعلّمنا كيف نحصد الألم من الهواء،

وكيف نصنع منه نشرة أخبار،

وكيف نضع القلوب في أكياس النايلون.

 

حتى عندما نحاول أن نحلم،

يتقدّم الواقع بخطوات عسكرية،

يمزّق الحلم،

ويتركنا ندرك

أن الكوابيس لم تُخلق للردع،

بل للإيضاح:

أن الخراب ليس استثناءً،

بل النظام الطبيعي للأشياء.

 

لا نحتاج إلى تفسير آخر للأحلام.

فالكوابيس تكفينا كي نعرف أننا ما زلنا أحياء،

ولو بالخطأ.

 

نكتب. نلعن. نضحك.

ثم نغفو

على أمل أن يأتي الغد

أقل واقعية...

وأكثر كابوسًا.

 

 

......................

 

جرح يتنفس في الظلام

 

 

نحن لا نخاف الموت،

بل نخاف أن نموت دون أن نُحدث ضجيجاً.

أن تمر جنازتنا في شارع مزدحم

دون أن يلتفت أحد.

أن يُدفن معنا كل ما لم نقله،

وكل ما خفناه.

 

ربما لن تُكتب مذكراتنا.

لكن أصواتنا المقطوعة

ستظل عالقة في الهواء،

تئن مع الريح،

وتصرخ في وجه هذا الصمت

الذي وُلدنا فيه.

 

نحن الجرح الذي لم يُغلق،

والبلاد التي لم تُشفَ.

نمشي بخطى مثقوبة

فوق ذاكرة مثقلة بالرصاص،

ونضحك.

 

الضحك في بلادنا

آخر أشكال المقاومة.

 

 

......................

 

هادئة كقنديل بعد العاصفة

 

 

في بلاد تُوزَّع فيها الهزائم بالمجان،

وتُباع الكرامة بالقطعة،

 

نخسر العمل والحلم وأنفسنا

في طوابير الانتظار،

ثم نبتسم بخجل

كأننا نعتذر للعالم

لأننا لم نُمت بعد.

 

الناس هناك لا يعيشون،

بل ينجون من يوم إلى آخر،

كمن يمرّ من بين قناصين عميان.

 

وفي كل مساء،

حين يُغلق الجميع نوافذهم على النشرات،

أفتح نافذتي

لأحصي خساراتي بهدوء،

كما يحصي المزارع سنابل احترقت قبل أن تنضج.

 

وأكتشف كل مرة

أنني صرتُ أخسر

حتى القدرة على الخسارة بكرامة.

 

 

......................

 

جمهورية الصفر

 

 

وُلِدْنا في بلادٍ لم نَخْتَرْ يوماً

الولادةَ فيها.

كأنّنا طرودٌ بريديّة ألقاها القدرُ

في العنوانِ الخطأ.

 

ذُقْنا من الحياةِ ما يكفي

لنجعلَ الجحيمَ مكاناً أقلَّ ضجيجاً.

ورأَينا ما لم تَرَهُ إلّا عيونُ

الناجينَ من الكوابيس.

 

لو كانَ لنا حقُّ الاختيار،

لكانَ عددُ السكّانِ في هذه المفرمةِ

صفراً كبيراً

مُستديراً كرغيفٍ لا نملكه.

 

نحنُ جيلٌ لم يطلبِ الحياة،

بل وجدَ نفسَهُ عالقاً في زحامِ الهتاف

بين فكَّيْ كمّاشةٍ تُسمّى وطناً.

 

رأَينا المدنَ تَتَحَوَّلُ إلى رماد،

والأصدقاءَ إلى صورٍ باهتةٍ فوق الجدران،

والأحلامَ إلى محاضرِ تحقيق.

 

لو سأَلونا قبلَ المجيء:

هل ترغبونَ في الولادةِ هنا؟

لأطلقنا صهيلاً من الرفض

يَهُزُّ عرشَ العَدَم،

ولَفَضَّلْنا أن نبقى ذرّاتِ غبارٍ في الفضاء

على أن نكونَ مواطنين تَشْتَبِهُ المطاراتُ بأنفاسِهم.

 

يا له من وطنٍ كريم:

أعطانا السياطَ لنَحُكَّ بها ظهورَنا،

وأعطانا المنافي لنَضِيعَ فيها،

وأعطانا القبورَ لِنسكنَها قبلَ الأوان.

 

لا نكرهُ الأرضَ، بل نكرهُ القدرَ

الذي جعلَ نصيبَنا من الجمالِ طلقة،

ومن الحرية زنزانة،

ومن الحبِّ وداعاً على قاربِ مطاط.

 

جمهوريّةُ الصفر:

مكانٌ لا يخطبُ فيه حاكمٌ في الفراغ،

ولا يبكي إنسانٌ لأنّه وُلِدَ في المكانِ الغلط

وفي الزمن الأغلط.

 

سأبقى أكتبُ حتى يفرغَ

السجلُّ المدنيُّ من أسماءِ الضحايا.

تبّاً لصُدفةٍ جعلتْ من صرختِنا الأولى

استدعاءً أمنياً مؤجلاً.

 

السوريُّ هو الكائنُ الوحيد

الذي يغبطُ الحجرَ لأنه لا يتنفس،

ويحسدُ الموتى لأنهم استقالوا من الوطنيّة.

 

لو كان القرارُ لنا

لتركنا البلادَ خاليةً إلا من الحمام،

ولعشنا في غيمة، أو في قصيدة،

أو في أيِّ مكانٍ

لا يسألك فيه الطاغية:

"لماذا ما زلتَ على قيد الحياة؟"

 

 

......................

 

 بين الخراب والظلال

 

 

كُتب على هذا الوطن

أن يعيش في منتصف الجملة،

بين "كان" و"لن يكون"،

بين صلاة لم تتم تكبيرتها الأولى

وجنازة لا تعرف من الميت فيها.

 

كل شارع شاهد عيان لا يتكلم.

وكل حجر يختزن صرخة أحد لم يُعرف اسمه بعد.

 

حتى الهواء صار يمر بتصريح رسمي.

والماء لا يسيل إلا بفتوى.

والأحلام تُهرّب كما تُهرّب السجائر الرديئة

عبر الحدود.

 

هنا،

الخراب ليس حدثاً، بل طريقة حياة.

نصلح يومنا بدموعنا،

ثم ننام على وسادة من الرماد

ونقول:

الحمد لله، غداً سيكون أسوأ بقليل.

 

 

......................

 

مقبرة الأحلام

 

 

لم أعد أرى في الوطن

إلا مقبرة فاخرة للأحلام.

يُدفن فيها الشهداء بلا أسماء،

ويُصلّى على القتلة في كل صلاة.

 

تتدلى رايات الله من مآذن من دم،

ويخنق صوت المؤذن بين دخان المدافع.

 

لقد خُنقت سوريا بخيوط الإيمان

المشدودة حول رقبتها،

حتى صار الله نفسه

يحاول أن يهرب.

 

 

......................

 

صوت البنادق

 

 

كان الصباح رمادياً كوجه المدينة.

والريح تمر على الجثث

كما تمر يد الأم على طفل نائم.

 

لم أعد أفرق بين الأذان وصافرة الإنذار،

ولا بين الأغنية والوصية،

ولا بين الوطن والمقبرة.

 

تسير البنادق بجانبي ككلاب ضالة،

تلعق بقايا الخوف من الأرصفة،

تتثاءب على صوت النشرات،

وتحلم أن تترقى إلى مدافع.

 

الرؤوس المحروقة تناديني من بعيد:

"هل ما زالت المدارس تدرّس الجغرافيا؟

هل ما زال الأطفال يرسمون بيوتاً بأبواب مفتوحة؟"

 

فأضحك.

ضحكاً يشبه القيء.

وأقول: صارت الخرائط تُباع بالمزاد،

وصار الباب رمزاً للخطر، لا للأمان.

 

المدن تتداعى كدماغ محنط في متحف التاريخ.

والكلمات تُقرع على الطبول

كما تُقرع وجوه الأطفال في ساحات الانتظار.

 

حتى الضحك صار تهمة.

والهواء صار أسلاكاً شائكة تحاصرنا من الداخل.

 

هذا الخراب يعلّمني أن أعيش على الصراخ،

وأكتب على الدماء،

وأضحك بلا سبب،

كما يضحك المجنون حين يُزف إلى جنازته

وسط زغاريد وطنية حارقة.

 

الآن فقط فهمت معنى الحياة في بلاد كهذه:

أن تتقن الموت بهدوء،

أن تتنفس كمن يعتذر،

أن تحب كمن يرتكب جريمة،

وأن تضحك 

لا لأنك سعيد 

بل لأنك إن لم تفعل،

سيعتقد الجنود أنك ما زلت حياً.

 

 

......................

 

 الأحبّة الراحلون 

 

 

ما أثقل هذا الزمن حين يمر على قلوبنا كقطار بلا نوافذ.

نسمع صفيره ولا نرى شيئاً.

 

في كل محطة يهبط أحدهم.

وفي كل التفاتة نكتشف أن الوجوه التي كنا نحفظها

صارت غباراً على المرايا القديمة.

 

لم يعد فينا من ينتظر أحداً.

بل صرنا نحن من يُنتظر رحيله بصمت.

 

نودّع كل يوم شيئاً: وجهاً، ضحكةً، بيتاً.

حتى أنفسنا، شيئاً فشيئاً.

 

الأهل تفرّقوا كأوراق الخريف.

والأصدقاء صاروا نصفين: نصف في القبور،

ونصف في صور لم تعد تشبههم.

 

أما نحن، فبقينا هنا نحرس المقاعد الفارغة،

نرتّب فناجين القهوة كأن الراحلين سيعودون بعد قليل.

 

كنا نظن أننا سنشيخ معاً.

فإذا بنا نشيخ وحدنا.

نحمل وجوههم كوشوم على القلب،

ونرتدي الابتسامة كما يرتدي الحداد قميصه الأسود في الصيف.

 

لقد صرنا مقبرة تمشي على قدمين.

نحمل أسماء بلا أجساد.

لم نعد نعيش.

نحن فقط نُدار كذكريات مؤقتة.

 

لكن ما زلت أؤمن بشيء واحد:

أن الذين رحلوا لم يغادروا تماماً.

إنهم فقط غيّروا مقاعدهم في القلب.

وصاروا يراقبوننا من بعيد

حين نضحك بصعوبة،

وحين نكتب كي لا نبكي،

وحين نبحث في السماء عن وجه نعرفه.

 

 

عزام الحموي

 

...........................................................................

 

تمت هذه الترجمة بمساعدة الذكاء الاصطناعي.

 

English:

This translation was completed with the assistance of artificial intelligence.

 

Français :

Cette traduction a été réalisée avec l'aide de l'intelligence artificielle.

 

Nederlands:

Deze vertaling is tot stand gekomen met behulp van kunstmatige intelligentie.

 

 

A Land That Breathes Silence

 

1. Revolutions with Nationalist Bellies

 

They used to say: revolutions are born from the womb of suffering.

But we did not know

that some wombs give birth only to mutants with borrowed mustaches.

 

Everything began with a hymn and a tear on the pavement,

and ended with preachers wearing neckties

on podiums built from the groaning of the poor.

 

We thought we were planting roses,

but the soil itself was made of political cement

that grows nothing but chairs.

 

Revolutions do not grow – they curl up.

They devour their slogans the way a politician devours his salary at month's end.

 

The tyrant falls? Beautiful.

But tyranny does not fall.

It only changes its hairstyle

and buys a new suit from the black market of conscience.

 

How many a revolutionary carried the keys to prison,

only for us to discover he was trying the fit on our pockets!

How many an orator shouted in the name of the people,

then sold the people at public auction, microphone and all.

 

Freedom with us is like bread:

we love its smell, but we are afraid to eat it.

Perhaps a bone might stick in the throat,

or perhaps we might discover it is made from the regime’s own flour.

 

The revolution is no longer fire,

but warm ash we warm our disappointments with.

Songs no longer shake the streets,

they shake our souls like an alarm we forgot, going off at a funeral.

 

And yet, we still dream.

Because the dream, out in the open,

needs no permit.

Or so we tell ourselves

before we wake up to the dream’s own bill.

 

---

 

2. Elections with the Taste of Prisons

 

They used to say: "Your vote is a trust."

But they forgot that a trust is handed to the free, not to the jailers.

 

In my country,

even the ballot paper needs a security clearance.

And fear is the only candidate

who wins by a landslide every single term.

 

We enter polling stations like people entering a hospital with no doctor,

and we leave infected with the homeland,

stained with official smiles

as if they were bloodstains that never wash off.

 

These are elections with the taste of prisons.

Nothing about them resembles choice,

except that you choose the manner of your defeat.

 

The People’s Assembly – a funhouse of shadows.

An orchestra of knives calling itself an election.

 

We vote and we applaud,

we applaud and we are herded,

we are herded and we laugh

so that no one may say we know the truth.

 

Every ballot box is a small coffin.

Your voice is buried in it along with your silence.

And afterwards you are told:

"You have participated in building the future!"

 

In the evening,

the results are announced:

the sole candidate who never ran has won.

Because he was already the ruler.

 

They set off firecrackers.

The newscaster dances like a man escorting a homeland to its grave.

And we smile from behind the bars

so as not to be accused of pessimism.

 

---

 

3. A Land That Breathes Silence

 

In this country,

even the air is afraid of itself.

 

Doors close before they open.

Hearts are tried before they beat.

 

Words are searched at the borders.

Ideas are led to the guillotine

smiling.

 

We master living in the shadows.

We bury our laughter in perforated pockets.

 

We do not write to express ourselves,

but to breathe.

 

And we do not keep silent out of respect,

but out of fear.

Our letters might set off an alarm

against the homeland.

 

For a long time now,

the homeland has ceased to be a place.

It has become an old wound

that never heals,

yet prevents the heart from beating for anything else.

 

---

 

4. If Only the Streets Sang

 

In a land that knows only the whistle of bullets,

and in cities turned into sardine tins of fear and waiting,

we dream – just dream –

that the pavements might wake to a tune,

that music might pass between the feet of passersby

the way mercy passes between hearts exhausted by weeping.

 

But even the dream here needs a security permit.

Even the tune is searched at checkpoints:

perhaps it is a conspiracy to incite people to life.

 

If only our streets breathed music,

we would not have to write our dead’s names on the walls.

Instead, we would carve their melodies into the air,

and let the wind memorize them instead of graveyards.

Sorrow would be a dance,

and we would not need to shout in the face of power –

we would simply play it a beautiful melody

until it felt ashamed and disappeared.

 

But our streets, my friend, breathe nothingness.

Stones remember more than poets do.

As for the trees,

they have grown used to seeing the hanged more than sparrows.

 

And silence – my friend –

is the most dangerous kind of music.

Because when you listen to it,

you hear everything you tried to forget.

 

---

 

5. Our Reality Explains Nightmares... It Does Not Spoil Them

 

In this homeland that sleeps while groaning,

and wakes to the same groan,

the night has become a failed teacher of dreams.

And the dream itself begs sleep not to see it.

 

Everything here repeats itself:

even the dust, even the tears, even the disappointments.

 

As if we are living in a theater that has been running the same play for a century.

Only the actors change.

The graves are fixed in their places.

They reserve their seats like old cinema chairs.

 

People sleep,

but their dreams have been decommissioned.

Disasters smoke in cafés and laugh out of boredom.

 

Our reality explains nightmares,

and teaches them as a official curriculum.

It teaches us how to harvest pain from the air,

how to turn it into a news bulletin,

how to pack hearts in plastic bags.

 

Even when we try to dream,

reality advances with military steps,

tears the dream apart,

and leaves us to understand

that nightmares were not created to deter,

but to clarify:

that ruin is not an exception,

but the natural order of things.

 

We need no other interpretation for dreams.

Nightmares are enough to let us know we are still alive,

if only by mistake.

 

We write. We curse. We laugh.

Then we fall asleep

hoping that tomorrow will come

less real...

and more nightmarish.

 

---

 

6. A Wound Breathing in the Dark

 

We are not afraid of death.

We are afraid of dying without making a noise.

That our funeral might pass through a crowded street

without anyone turning around.

That everything we never said,

and everything we feared, might be buried with us.

 

Perhaps our memoirs will never be written.

But our severed voices

will remain stuck in the air,

moaning with the wind,

and screaming in the face of this silence

into which we were born.

 

We are the wound that never closed,

and the country that never healed.

We walk with perforated steps

over a memory heavy with bullets,

and we laugh.

 

Laughter in our country

is the last form of resistance.

 

---

 

7. Quiet as a Lantern After the Storm

 

In a land where defeats are distributed for free,

and dignity is sold piecemeal,

 

we lose work, dreams, and ourselves

in waiting lines,

then we smile shyly

as if we are apologizing to the world

because we have not yet died.

 

People there do not live,

they just survive from one day to the next,

like someone passing between blind snipers.

 

And every evening,

when everyone closes their windows to the news bulletins,

I open my window

to count my losses quietly,

the way a farmer counts ears of grain that burned before ripening.

 

And I discover every time

that I have begun to lose

even the ability to lose with dignity.

 

---

 

8. The Republic of Zero

 

We were born in a land we never chose

to be born in.

As if we were postal parcels fate dropped off

at the wrong address.

 

We have tasted enough of life

to make hell a quieter place.

And we have seen what only the eyes of

survivors of nightmares have seen.

 

If we had the right to choose,

the number of inhabitants in this meat-grinder

would be a big zero,

round as a loaf of bread we do not possess.

 

We are a generation that never asked for life.

We found ourselves stuck in the crowd of cheering,

between the jaws of pliers called a homeland.

 

We saw cities turn to ash,

friends turn to faded photographs on walls,

dreams turn to interrogation records.

 

If they had asked us before we came:

"Do you wish to be born here?"

we would have let out a neigh of refusal

that shakes the throne of nothingness.

We would have preferred to remain specks of dust in space

rather than be citizens whose breath makes airports suspicious.

 

What a generous homeland:

it gave us whips to scratch our backs with,

it gave us exiles to get lost in,

it gave us graves to inhabit before our time.

 

We do not hate the earth.

We hate the fate that made our share of beauty a bullet,

of freedom a prison cell,

of love a farewell on a rubber boat.

 

The Republic of Zero:

a place where no ruler delivers speeches into the void,

no human being weeps because they were born in the wrong place

and the wrongest time.

 

I will keep writing until the civil registry

runs out of victims’ names.

Damn the coincidence that turned our first cry

into a deferred security summons.

 

The Syrian is the only creature

who envies the stone because it does not breathe,

and envies the dead because they resigned from nationality.

 

If the decision were ours,

we would leave the country empty except for doves,

and we would live in a cloud, or in a poem,

or in any place

where the tyrant does not ask you:

"Why are you still alive?"

 

---

 

9. Between Ruin and Shadows

 

This homeland was destined to live in the middle of a sentence,

between "once upon a time" and "never again",

between a prayer whose first "Allahu Akbar" was never completed,

and a funeral that does not know who the dead person is.

 

Every street is a witness who does not speak.

Every stone stores the scream of someone whose name is not yet known.

 

Even the air now needs an official permit.

Water does not flow without a fatwa.

Dreams are smuggled like cheap cigarettes

across borders.

 

Here,

ruin is not an event – it is a way of life.

We repair our day with our tears,

then we sleep on a pillow of ash

and say:

"Thank God, tomorrow will be slightly worse."

 

---

 

10. Cemetery of Dreams

 

I no longer see anything in the homeland

except a luxurious cemetery for dreams.

Martyrs are buried there without names,

and the killers are prayed over at every prayer.

 

God’s banners hang from minarets of blood,

and the muezzin’s voice is strangled between the smoke of cannons.

 

Syria has been choked by the threads of faith

tightened around her neck,

until God Himself

is trying to escape.

 

---

 

11. The Sound of Rifles

 

The morning was grey like the city’s face.

And the wind passes over the corpses

the way a mother’s hand passes over a sleeping child.

 

I can no longer tell the call to prayer from the air-raid siren,

nor the love song from the dying wish,

nor the homeland from the graveyard.

 

The rifles walk beside me like stray dogs,

licking the remnants of fear off the pavements,

yawning at the sound of the news bulletins,

and dreaming of being promoted to cannons.

 

The burnt heads call to me from afar:

"Do schools still teach geography?

Do children still draw houses with open doors?"

 

So I laugh.

A laugh like vomiting.

And I say: maps are now sold at auction,

and the door has become a symbol of danger, not safety.

 

Cities collapse like an embalmed brain in a museum of history.

Words are drummed

the way children’s faces are drummed in waiting squares.

 

Even laughter has become a crime.

The air has become barbed wire besieging us from the inside.

 

This ruin teaches me to live on screaming,

to write on blood,

to laugh for no reason,

the way a madman laughs as he is escorted to his own funeral

amidst scorching nationalistic ululations.

 

Only now have I understood the meaning of life in such a country:

to master death quietly,

to breathe as if apologizing,

to love as if committing a crime,

and to laught not because you are happy 

but because if you don't,

the soldiers will think you are still alive.

 

 

....................

 

12. The Departed Beloved (Epilogue)

 

How heavy this time is as it passes over our hearts like a train with no windows.

We hear its whistle but see nothing.

 

At every station, someone descends.

And with every turn of the head, we discover that the faces we used to memorize

have turned to dust on old mirrors.

 

There is no one left among us who waits for anyone.

Instead, we have become the ones whose departure is awaited, in silence and modesty.

 

Every day we bid farewell to something: a face, a laugh, a smell, a house.

Even ourselves, little by little.

 

Family scattered like autumn leaves at the first gust.

Friends became two halves: half in graves,

and half in photographs that no longer resemble them.

 

As for us, we remain here, guarding the empty chairs,

arranging the coffee cups as if the departed will return any minute.

 

We thought we would grow old together.

But here we are, growing old alone.

We carry their faces like tattoos on the heart,

and wear the smile the way a mourner wears his black shirt in summer.

 

We have become a graveyard walking on two feet.

We carry names without bodies.

We no longer live.

We are merely managed as temporary memories.

 

But I still believe in one thing:

that those who left have not entirely departed.

They only changed their seats in the heart.

And they watch us from afar

when we laugh with difficulty,

when we write so as not to weep,

and when we search the sky for a face we recognize.

 

 

Azzam alhamwi

 

 

............................................................................

 

 

Un pays qui respire le silence

 

1. Révolutions à bedaines patriotiques

 

On disait : les révolutions naissent du ventre de la souffrance.

Mais nous ignorions

que certains ventres n’enfantent que des monstres à moustaches empruntées.

 

Tout commença par un hymne et une larme sur le trottoir,

et finit par des orateurs en cravate

sur des estrades construites avec les gémissements des pauvres.

 

Nous croyions planter des roses,

mais la terre elle-même était de ciment politique

qui ne fait pousser que des fauteuils.

 

Les révolutions ne grandissent pas – elles se racornissent.

Elles dévorent leurs slogans comme un politicien dévore son salaire en fin de mois.

 

Le tyran tombe ? Formidable.

Mais la tyrannie ne tombe pas.

Elle change seulement de coiffure

et s’achète un nouveau costume au marché noir de la conscience.

 

Combien de révolutionnaires ont porté les clés de la prison,

pour qu’on découvre ensuite qu’il essayait la taille sur nos poches !

Combien d’orateurs ont crié au nom du peuple,

puis ont vendu le peuple aux enchères publiques, micro compris.

 

Chez nous, la liberté est comme le pain :

nous aimons son odeur, mais nous avons peur d’en manger.

Peut-être une arête resterait-elle coincée dans la gorge,

ou peut-être découvririons-nous qu’elle est faite de la farine du régime lui-même.

 

La révolution n’est plus un feu,

mais une cendre tiède où nous réchauffons nos déceptions.

Les chants ne secouent plus les rues,

ils secouent nos âmes comme un réveil oublié qui sonne dans un enterrement.

 

Et pourtant, nous rêvons encore.

Parce que le rêve, là, à découvert,

n’a besoin d’aucun permis.

Ou du moins c’est ce que nous nous racontons

avant de nous réveiller sur la facture du rêve lui-même.

 

---

 

2. Des élections au goût de prison

 

On disait : « Votre voix est un dépôt de confiance. »

Mais ils ont oublié qu’un dépôt de confiance se remet aux hommes libres, pas aux geôliers.

 

Dans mon pays,

même le bulletin de vote a besoin d’un laissez-passer sécuritaire.

Et la peur est le seul candidat

qui gagne à la majorité écrasante à chaque scrutin.

 

Nous entrons dans les bureaux de vote comme on entre dans un hôpital sans médecin,

et nous en sortons infectés par la patrie,

tachés de sourires officiels

comme s’il s’agissait de taches de sang qui ne partent jamais.

 

Ce sont des élections au goût de prison.

Rien n’y ressemble à un choix,

sauf que vous choisissez la manière de votre défaite.

 

L’Assemblée du peuple – un parc d’attractions pour ombres.

Un orchestre de couteaux qui s’appelle lui-même élection.

 

Nous votons et nous applaudissons,

nous applaudissons et nous sommes parqués,

nous sommes parqués et nous rions

pour qu’on ne puisse pas dire que nous connaissons la vérité.

 

Chaque urne est un petit cercueil.

On y enterre votre voix avec votre silence.

Et l’on vous dit après :

« Vous avez participé à la construction de l’avenir ! »

 

Le soir,

les résultats sont annoncés :

le candidat unique qui ne s’était jamais présenté a gagné.

Parce qu’il était déjà le maître.

 

On tire des pétards.

Le présentateur danse comme un homme qui escorte une patrie vers sa tombe.

Et nous sourions derrière les barreaux

pour ne pas être accusés de pessimisme.

 

---

 

3. Un pays qui respire le silence

 

Dans ce pays,

même l’air a peur de lui-même.

 

Les portes se ferment avant de s’ouvrir.

Les cœurs sont jugés avant de battre.

 

Les mots sont fouillés aux frontières.

Les idées sont conduites à la guillotine

en souriant.

 

Nous maîtrisons l’art de vivre dans l’ombre.

Nous enterrons nos rires dans des poches trouées.

 

Nous n’écrivons pas pour nous exprimer,

mais pour respirer.

 

Et nous ne nous taisons pas par respect,

mais par peur.

Nos lettres pourraient déclencher une alarme

contre la patrie.

 

Depuis longtemps,

la patrie a cessé d’être un lieu.

Elle est devenue une vieille blessure

qui ne guérit pas,

mais qui empêche le cœur de battre pour quoi que ce soit d’autre.

 

---

 

4. Si seulement les rues chantaient

 

Dans un pays qui ne connaît que le sifflement des balles,

et dans des villes devenues des boîtes à sardines de peur et d’attente,

nous rêvons – rien que rêver –

que les trottoirs se réveillent sur une mélodie,

que la musique passe entre les pieds des passants

comme la miséricorde passe entre des cœurs épuisés par les pleurs.

 

Mais même le rêve, ici, a besoin d’un permis sécuritaire.

Même la mélodie est fouillée aux checkpoints :

peut-être est-elle un complot pour inciter les gens à la vie.

 

Si seulement nos rues respiraient la musique,

nous n’aurions pas à écrire les noms de nos morts sur les murs.

Nous graverions leurs mélodies dans l’air,

et laisserions le vent les mémoriser à la place des cimetières.

Le chagrin serait une danse,

et nous n’aurions pas besoin de crier au visage du pouvoir –

nous lui jouerions simplement une belle mélodie

jusqu’à ce qu’il ait honte et disparaisse.

 

Mais nos rues, mon ami, respirent le néant.

Les pierres gardent mémoire plus que les poètes.

Quant aux arbres,

ils ont pris l’habitude de voir les pendus plus que les moineaux.

 

Et le silence – mon ami –

est la musique la plus dangereuse.

Parce que quand tu l’écoutes,

tu entends tout ce que tu as essayé d’oublier.

 

---

 

5. Notre réalité explique les cauchemars… elle ne les gâche pas

 

Dans cette patrie qui dort en gémissant,

et se réveille dans le même gémissement,

la nuit est devenue un professeur raté pour enseigner les rêves.

Et le rêve lui-même supplie le sommeil de ne pas le voir.

 

Ici tout se répète :

même la poussière, même les larmes, même les déceptions.

 

Comme si nous vivions dans un théâtre qui joue la même pièce depuis un siècle.

Seuls les acteurs changent.

Les tombes sont fixes à leur place.

Elles réservent leur siège comme les fauteuils des vieux cinémas.

 

Les gens dorment,

mais leurs rêves ont été démobilisés.

Les désastres fument dans les cafés et rient d’ennui.

 

Notre réalité explique les cauchemars,

et les enseigne comme un programme officiel.

Elle nous apprend comment récolter la douleur dans l’air,

comment en faire un bulletin d’informations,

comment emballer les cœurs dans des sacs en plastique.

 

Même quand nous essayons de rêver,

la réalité avance à pas militaires,

déchire le rêve,

et nous laisse comprendre

que les cauchemars n’ont pas été créés pour dissuader,

mais pour clarifier :

que la ruine n’est pas une exception,

mais l’ordre naturel des choses.

 

Nous n’avons besoin d’aucune autre interprétation des rêves.

Les cauchemars nous suffisent pour savoir que nous sommes encore en vie,

ne fût-ce que par erreur.

 

Nous écrivons. Nous maudissons. Nous rions.

Puis nous nous endormons

en espérant que demain viendra

moins réel…

et plus cauchemardesque.

 

---

 

6. Une blessure qui respire dans le noir

 

Nous n’avons pas peur de la mort.

Nous avons peur de mourir sans faire de bruit.

Que notre cortège funèbre traverse une rue bondée

sans que personne ne se retourne.

Que tout ce que nous n’avons jamais dit,

et tout ce que nous avons craint, soit enterré avec nous.

 

Peut-être nos mémoires ne seront-elles jamais écrites.

Mais nos voix coupées

resteront coincées dans l’air,

gémissant avec le vent,

et criant à la face de ce silence

dans lequel nous sommes nés.

 

Nous sommes la blessure qui ne s’est jamais fermée,

et le pays qui n’a jamais guéri.

Nous marchons à pas troués

sur une mémoire alourdie de balles,

et nous rions.

 

Le rire, dans notre pays,

est la dernière forme de résistance.

 

---

 

7. Calme comme une lanterne après la tempête

 

Dans un pays où les défaites sont distribuées gratuitement,

et où la dignité se vend au détail,

 

nous perdons le travail, le rêve et nous-mêmes

dans les files d’attente,

puis nous sourions timidement

comme si nous nous excusions auprès du monde

de ne pas être encore morts.

 

Les gens, là-bas, ne vivent pas,

ils survivent juste d’un jour à l’autre,

comme quelqu’un qui passerait entre des tireurs d’élite aveugles.

 

Et chaque soir,

quand tout le monde ferme ses fenêtres sur les bulletins d’informations,

j’ouvre ma fenêtre

pour compter mes pertes tranquillement,

comme un paysan compte les épis qui ont brûlé avant de mûrir.

 

Et je découvre chaque fois

que j’ai fini par perdre

jusqu’à la capacité de perdre avec dignité.

 

---

 

8. La République du Zéro

 

Nous sommes nés dans un pays que nous n’avons jamais choisi

pour y naître.

Comme des colis postaux que le destin aurait déposés

à la mauvaise adresse.

 

Nous avons goûté assez de vie

pour faire de l’enfer un endroit moins bruyant.

Et nous avons vu ce que seuls les yeux

des rescapés de cauchemars ont vu.

 

Si nous avions le droit de choisir,

le nombre d’habitants dans ce hachoir

serait un grand zéro,

rond comme un pain que nous ne possédons pas.

 

Nous sommes une génération qui n’a jamais demandé la vie.

Nous nous sommes trouvés coincés dans la foule des acclamations,

entre les mâchoires d’une tenaille appelée patrie.

 

Nous avons vu les villes se changer en cendres,

les amis en photos fanées sur les murs,

les rêves en procès-verbaux d’interrogatoire.

 

Si on nous avait demandé avant de venir :

« Désirez-vous naître ici ? »

nous aurions poussé un hennissement de refus

qui ébranle le trône du néant.

Nous aurions préféré rester des poussières dans l’espace

plutôt que d’être des citoyens dont l’haleine rend les aéroports suspects.

 

Quelle patrie généreuse :

elle nous a donné des fouets pour nous gratter le dos,

elle nous a donné les exils pour nous y perdre,

elle nous a donné des tombes pour les habiter avant l’heure.

 

Nous ne haïssons pas la terre.

Nous haïssons le destin qui a fait de notre part de beauté une balle,

de notre part de liberté une cellule,

de notre part d’amour un adieu sur un bateau en caoutchouc.

 

La République du Zéro :

un lieu où aucun dirigeant ne prononce de discours dans le vide,

où aucun être humain ne pleure parce qu’il est né au mauvais endroit

et au plus mauvais des temps.

 

Je continuerai à écrire jusqu’à ce que l’état civil

n’ait plus de noms de victimes.

Malédiction sur le hasard qui a fait de notre premier cri

une convocation sécuritaire différée.

 

Le Syrien est la seule créature

qui envie la pierre parce qu’elle ne respire pas,

et qui envie les morts parce qu’ils ont démissionné de la nationalité.

 

Si la décision nous appartenait,

nous laisserions le pays vide, à l’exception des colombes,

et nous vivrions dans un nuage, ou dans un poème,

ou dans n’importe quel lieu

où le tyran ne te demande pas :

« Pourquoi es-tu encore en vie ? »

 

---

 

9. Entre ruine et ombres

 

Il a été écrit de cette patrie

qu’elle vivrait au milieu de la phrase,

entre « il était une fois » et « jamais plus »,

entre une prière dont le premier « Allahu Akbar » n’a jamais été achevé,

et un enterrement qui ne sait pas qui est le mort.

 

Chaque rue est un témoin oculaire qui ne parle pas.

Chaque pierre emmagasine le cri de quelqu’un dont le nom n’est pas encore connu.

 

Même l’air a maintenant besoin d’un permis officiel.

L’eau ne coule qu’avec une fatwa.

Les rêves sont passés en contrebande comme les cigarettes bon marché

à travers les frontières.

 

Ici,

la ruine n’est pas un événement – c’est un mode de vie.

Nous réparons notre journée avec nos larmes,

puis nous dormons sur un oreiller de cendres

et nous disons :

« Dieu merci, demain sera un peu pire. »

 

---

 

10. Cimetière de rêves

 

Je ne vois plus rien dans la patrie

qu’un cimetière luxueux pour les rêves.

Les martyrs y sont enterrés sans nom,

et l’on prie sur les tueurs à chaque prière.

 

Les bannières de Dieu pendent à des minarets de sang,

et la voix du muezzin est étranglée entre les fumées des canons.

 

La Syrie a été étranglée par les fils de la foi

serrés autour de son cou,

au point que Dieu Lui-même

essaie de s’enfuir.

 

---

 

11. Le bruit des fusils

 

Le matin était gris comme le visage de la ville.

Et le vent passe sur les cadavres

comme la main d’une mère passe sur un enfant endormi.

 

Je ne distingue plus l’appel à la prière de la sirène d’alerte,

ni la chanson d’amour du testament,

ni la patrie du cimetière.

 

Les fusils marchent à côté de moi comme des chiens errants,

léchant les restes de peur sur les trottoirs,

bâillant au son des bulletins d’informations,

et rêvant d’être promus canons.

 

Les têtes brûlées m’appellent de loin :

« Les écoles enseignent-elles encore la géographie ?

Les enfants dessinent-ils encore des maisons avec des portes ouvertes ? »

 

Alors je ris.

Un rire comme un vomissement.

Et je dis : les cartes se vendent désormais aux enchères,

et la porte est devenue un symbole de danger, non de sécurité.

 

Les villes s’effondrent comme un cerveau embaumé dans un musée d’histoire.

Les mots sont tambourinés

comme on tambourine les visages d’enfants sur les places d’attente.

 

Même le rire est devenu un crime.

L’air est devenu des barbelés qui nous assiègent de l’intérieur.

 

Cette ruine m’apprend à vivre en criant,

à écrire sur le sang,

à rire sans raison,

comme un fou rit quand on le conduit à son propre enterrement

au milieu d’ululements patriotiques brûlants.

 

C’est seulement maintenant que j’ai compris le sens de la vie dans un tel pays :

maîtriser la mort en silence,

respirer comme si l’on s’excusait,

aimer comme si l’on commettait un crime,

et rire – non pas parce que tu es heureux –

mais parce que si tu ne le fais pas,

les soldats croiront que tu es encore vivant.

 

---

 

12. Les aimés disparus (Épilogue)

 

Que ce temps est lourd lorsqu’il passe sur nos cœurs comme un train sans fenêtres.

Nous entendons son sifflet mais ne voyons rien.

 

À chaque gare, quelqu’un descend.

Et à chaque tour de tête, nous découvrons que les visages que nous avions l’habitude de mémoriser

sont devenus poussière sur de vieux miroirs.

 

Il ne reste plus personne parmi nous pour attendre quelqu’un.

Nous sommes plutôt devenus ceux dont on attend le départ, en silence et avec discrétion.

 

Chaque jour nous disons adieu à quelque chose : un visage, un rire, une odeur, une maison.

Même à nous-mêmes, petit à petit.

 

La famille s’est dispersée comme des feuilles d’automne au premier coup de vent.

Les amis sont devenus deux moitiés : une moitié dans les tombes,

et l’autre moitié dans des photographies qui ne leur ressemblent plus.

 

Quant à nous, nous restons ici, à garder les chaises vides,

à arranger les tasses à café comme si les disparus allaient revenir dans un instant.

 

Nous pensions que nous vieillirions ensemble.

Mais voilà que nous vieillissons seuls.

Nous portons leurs visages comme des tatouages sur le cœur,

et nous endossons le sourire comme un endeuillé endosse sa chemise noire en été.

 

Nous sommes devenus un cimetière qui marche sur deux pieds.

Nous portons des noms sans corps.

Nous ne vivons plus.

Nous sommes simplement gérés comme des souvenirs provisoires.

 

Mais je crois encore en une chose :

que ceux qui sont partis ne sont pas entièrement disparus.

Ils ont simplement changé de place dans le cœur.

Et ils nous regardent de loin

quand nous rions avec difficulté,

quand nous écrivons pour ne pas pleurer,

et quand nous cherchons dans le ciel un visage que nous reconnaissons.

 

Azzam alhamwi

 

.................................................................

 

 

Un país que respira el silencio

 

1. Revoluciones con barrigas patrióticas

 

Solían decir: las revoluciones nacen del vientre del sufrimiento.

Pero no sabíamos

que algunos vientres sólo dan a luz monstruos con bigotes prestados.

 

Todo comenzó con un himno y una lágrima en la acera,

y terminó con oradores que usan corbata

en podios construidos con los gemidos de los pobres.

 

Creíamos que plantábamos rosas,

pero la tierra misma era de cemento político

que sólo hace crecer sillas.

 

Las revoluciones no crecen – se arrugan.

Devoran sus consignas como un político devora su salario a fin de mes.

 

¿Cae el tirano? Hermoso.

Pero la tiranía no cae.

Sólo cambia su peinado

y se compra un traje nuevo en el mercado negro de la conciencia.

 

Cuántos revolucionarios llevaron las llaves de la prisión,

para que luego descubriéramos que se probaba la talla en nuestros bolsillos.

Cuántos oradores gritaron en nombre del pueblo,

y luego vendieron al pueblo en subasta pública, micrófono incluido.

 

La libertad entre nosotros es como el pan:

amamos su olor, pero tememos comerlo.

Quizá una espina se clave en la garganta,

o quizá descubramos que está hecha de la propia harina del régimen.

 

La revolución ya no es fuego,

sino ceniza tibia con la que calentamos nuestras decepciones.

Las canciones ya no sacuden las calles,

sacuden nuestras almas como un despertador que olvidamos y que suena en un entierro.

 

Y sin embargo, todavía soñamos.

Porque el sueño, allí al descubierto,

no necesita permiso.

O al menos eso nos decimos

antes de despertar con la factura del propio sueño.

 

---

 

2. Elecciones con sabor a prisión

 

Solían decir: «Tu voto es un depósito de confianza».

Pero olvidaron que un depósito de confianza se entrega a los libres, no a los carceleros.

 

En mi país,

hasta la papeleta necesita un permiso de seguridad.

Y el miedo es el único candidato

que gana por mayoría aplastante en cada elección.

 

Entramos a los centros de votación como quien entra a un hospital sin médico,

y salimos infectados de patria,

manchados de sonrisas oficiales

como si fueran manchas de sangre que nunca se borran.

 

Son elecciones con sabor a prisión.

Nada en ellas se parece a una elección,

salvo que tú eliges la manera de tu derrota.

 

La Asamblea del Pueblo – un parque de atracciones para sombras.

Una orquesta de cuchillos que se llama a sí misma elección.

 

Votamos y aplaudimos,

aplaudimos y nos acorralan,

nos acorralan y reímos

para que no puedan decir que conocemos la verdad.

 

Cada urna es un pequeño ataúd.

Allí entierran tu voz junto con tu silencio.

Y luego te dicen:

«¡Has participado en la construcción del futuro!»

 

Por la noche,

se anuncian los resultados:

ha ganado el único candidato que nunca se presentó.

Porque ya era el gobernante.

 

Lanzan petardos.

El presentador baila como quien escolta una patria hacia su tumba.

Y nosotros sonreímos tras las rejas

para que no nos acusen de pesimismo.

 

---

 

3. Un país que respira el silencio

 

En este país,

hasta el aire tiene miedo de sí mismo.

 

Las puertas se cierran antes de abrirse.

Los corazones son juzgados antes de latir.

 

Las palabras son registradas en las fronteras.

Las ideas son conducidas a la guillotina

sonriendo.

 

Dominamos el arte de vivir en las sombras.

Enterramos nuestras risas en bolsillos agujereados.

 

No escribimos para expresarnos,

sino para respirar.

 

Y no callamos por respeto,

sino por miedo.

Nuestras letras podrían hacer sonar una alarma

contra la patria.

 

Desde hace tiempo,

la patria ha dejado de ser un lugar.

Se ha convertido en una vieja herida

que no cicatriza,

pero que impide que el corazón lata por cualquier otra cosa.

 

---

 

4. Si las calles cantaran

 

En un país que sólo conoce el silbido de las balas,

y en ciudades convertidas en latas de sardinas de miedo y espera,

soñamos – apenas soñamos –

que las aceras despierten con una melodía,

que la música pase entre los pies de los transeúntes

como la misericordia pasa entre corazones agotados de llorar.

 

Pero incluso el sueño, aquí, necesita un permiso de seguridad.

Incluso la melodía es registrada en los controles:

tal vez sea una conspiración para incitar a la gente a la vida.

 

Si nuestras calles respiraran música,

no tendríamos que escribir los nombres de nuestros muertos en las paredes.

Grabaríamos sus melodías en el aire,

y dejaríamos que el viento las memorizara en lugar de los cementerios.

La tristeza sería una danza,

y no necesitaríamos gritar en la cara del poder –

le tocaríamos simplemente una hermosa melodía

hasta que sintiera vergüenza y desapareciera.

 

Pero nuestras calles, amigo mío, respiran la nada.

Las piedras recuerdan más que los poetas.

En cuanto a los árboles,

se han acostumbrado a ver a los ahorcados más que a los gorriones.

 

Y el silencio – amigo mío –

es la música más peligrosa.

Porque cuando lo escuchas,

oyes todo lo que trataste de olvidar.

 

---

 

5. Nuestra realidad explica las pesadillas... no las estropea

 

En esta patria que duerme mientras gime,

y se despierta en el mismo gemido,

la noche se ha convertido en un profesor fracasado de enseñanza de sueños.

Y el propio sueño suplica al sueño que no lo vea.

 

Aquí todo se repite:

incluso el polvo, incluso las lágrimas, incluso las decepciones.

 

Como si viviéramos en un teatro que representa la misma obra desde hace un siglo.

Sólo los actores cambian.

Las tumbas están fijas en su lugar.

Reservan su asiento como las butacas de los viejos cines.

 

La gente duerme,

pero sus sueños han sido desmovilizados.

Los desastres fuman en los cafés y ríen por aburrimiento.

 

Nuestra realidad explica las pesadillas,

y las enseña como un programa oficial.

Nos enseña cómo cosechar el dolor del aire,

cómo convertirlo en un noticiero,

cómo empaquetar los corazones en bolsas de plástico.

 

Incluso cuando intentamos soñar,

la realidad avanza con paso militar,

desgarra el sueño,

y nos deja entender

que las pesadillas no fueron creadas para disuadir,

sino para clarificar:

que la ruina no es una excepción,

sino el orden natural de las cosas.

 

No necesitamos otra interpretación de los sueños.

Las pesadillas nos bastan para saber que seguimos vivos,

aunque sólo sea por error.

 

Escribimos. MaldECimos. Reímos.

Luego nos dormimos

esperando que el mañana llegue

menos real…

y más pesadillesco.

 

---

 

6. Una herida que respira en la oscuridad

 

No tememos a la muerte.

Tememos morir sin hacer ruido.

Que nuestro cortejo fúnebre pase por una calle atestada

sin que nadie se dé vuelta.

Que todo lo que nunca dijimos,

y todo lo que temimos, sea enterrado con nosotros.

 

Tal vez nuestras memorias nunca sean escritas.

Pero nuestras voces cortadas

se quedarán atrapadas en el aire,

gimiendo con el viento,

y gritando en la cara de este silencio

en el que nacimos.

 

Somos la herida que nunca se cerró,

y el país que nunca sanó.

Caminamos con pasos agujereados

sobre una memoria cargada de balas,

y reímos.

 

La risa, en nuestro país,

es la última forma de resistencia.

 

---

 

7. Calmada como una linterna después de la tormenta

 

En un país donde las derrotas se reparten gratis,

y la dignidad se vende al por menor,

 

perdemos el trabajo, el sueño y nosotros mismos

en las colas de espera,

luego sonreímos con timidez

como si nos disculpáramos ante el mundo

por no haber muerto todavía.

 

La gente allí no vive,

sólo sobrevive de un día para otro,

como quien pasa entre francotiradores ciegos.

 

Y cada atardecer,

cuando todos cierran sus ventanas a los noticieros,

abro mi ventana

para contar mis pérdidas en silencio,

como un campesino cuenta las espigas que se quemaron antes de madurar.

 

Y descubro cada vez

que he terminado por perder

incluso la capacidad de perder con dignidad.

 

---

 

8. La República del Cero

 

Nacimos en un país que nunca elegimos

para nacer.

Como paquetes postales que el destino dejó

en la dirección equivocada.

 

Hemos probado suficiente vida

como para hacer del infierno un lugar menos ruidoso.

Y hemos visto lo que sólo los ojos

de los sobrevivientes de pesadillas han visto.

 

Si tuviéramos derecho a elegir,

el número de habitantes en esta picadora de carne

sería un gran cero,

redondo como un pan que no poseemos.

 

Somos una generación que nunca pidió la vida.

Nos encontramos atrapados en la multitud de las aclamaciones,

entre las mandíbulas de una tenaza llamada patria.

 

Vimos las ciudades convertirse en ceniza,

los amigos en fotografías desvaídas en las paredes,

los sueños en actas de interrogatorio.

 

Si nos hubieran preguntado antes de venir:

«¿Deseas nacer aquí?»

habríamos soltado un relincho de rechazo

que sacude el trono de la nada.

Habríamos preferido quedarnos como motas de polvo en el espacio

antes que ser ciudadanos cuyo aliento hace sospechosos a los aeropuertos.

 

Qué patria tan generosa:

nos dio látigos para rascarnos la espalda,

nos dio los exilios para perdernos en ellos,

nos dio tumbas para habitarlas antes de tiempo.

 

No odiamos la tierra.

Odicimos al destino que hizo de nuestra parte de belleza una bala,

de nuestra parte de libertad una celda,

de nuestra parte de amor una despedida en un bote de goma.

 

La República del Cero:

un lugar donde ningún gobernante pronuncia discursos en el vacío,

donde ningún ser humano llora porque nació en el lugar equivocado

y en el más equivocado de los tiempos.

 

Seguiré escribiendo hasta que el registro civil

se quede sin nombres de víctimas.

Maldita sea la coincidencia que hizo de nuestro primer llanto

una citación de seguridad diferida.

 

El sirio es la única criatura

que envidia a la piedra porque no respira,

y que envidia a los muertos porque renunciaron a la nacionalidad.

 

Si la decisión fuera nuestra,

dejaríamos el país vacío, excepto por las palomas,

y viviríamos en una nube, o en un poema,

o en cualquier lugar

donde el tirano no te pregunte:

«¿Por qué sigues vivo?»

 

---

 

9. Entre ruina y sombras

 

Estaba escrito de esta patria

que viviría en medio de la frase,

entre «érase una vez» y «nunca jamás»,

entre una oración cuyo primer «Alá es grande» nunca se completó,

y un entierro que no sabe quién es el muerto.

 

Cada calle es un testigo ocular que no habla.

Cada piedra almacena el grito de alguien cuyo nombre aún no se conoce.

 

Incluso el aire necesita ahora un permiso oficial.

El agua no fluye sin una fatua.

Los sueños se pasan de contrabando como cigarrillos baratos

a través de las fronteras.

 

Aquí,

la ruina no es un acontecimiento – es un modo de vida.

Reparamos nuestro día con nuestras lágrimas,

luego dormimos sobre una almohada de ceniza

y decimos:

«Gracias a Dios, mañana será un poco peor.»

 

---

 

10. Cementerio de sueños

 

Ya no veo en la patria

sino un cementerio de lujo para los sueños.

Allí entierran a los mártires sin nombre,

y rezan sobre los asesinos en cada oración.

 

Los estandartes de Dios cuelgan de minaretes de sangre,

y la voz del almuédano es estrangulada entre los humos de los cañones.

 

Siria ha sido estrangulada por los hilos de la fe

apretados alrededor de su cuello,

hasta que Dios mismo

intenta huir.

 

---

 

11. El sonido de los fusiles

 

La mañana era gris como el rostro de la ciudad.

Y el viento pasa sobre los cadáveres

como la mano de una madre pasa sobre un niño dormido.

 

Ya no distingo la llamada a la oración de la sirena de alarma,

ni la canción de amor del testamento,

ni la patria del cementerio.

 

Los fusiles caminan a mi lado como perros callejeros,

lamiendo los restos de miedo de las aceras,

bostezando al son de los noticieros,

y soñando con ser ascendidos a cañones.

 

Las cabezas quemadas me llaman desde lejos:

«¿Todavía enseñan geografía en las escuelas?

¿Siguen dibujando los niños casas con puertas abiertas?»

 

Entonces me río.

Una risa como un vómito.

Y digo: los mapas ahora se venden en subasta,

y la puerta se ha convertido en un símbolo de peligro, no de seguridad.

 

Las ciudades se derrumban como un cerebro embalsamado en un museo de historia.

Las palabras se redoblan

como se redoblan los rostros de los niños en las plazas de espera.

 

Incluso la risa se ha convertido en un crimen.

El aire se ha convertido en alambre de púas que nos asedia desde dentro.

 

Esta ruina me enseña a vivir gritando,

a escribir sobre la sangre,

a reír sin razón,

como ríe un loco cuando lo conducen a su propio entierro

en medio de ululatos patrióticos abrasadores.

 

Sólo ahora he entendido el sentido de la vida en un país así:

dominar la muerte en silencio,

respirar como si pidieras disculpas,

amar como si cometieras un crimen,

y reír – no porque estés feliz –

sino porque si no lo haces,

los soldados creerán que sigues vivo.

 

---

 

12. Los seres queridos desaparecidos (Epílogo)

 

Qué pesado es este tiempo cuando pasa sobre nuestros corazones como un tren sin ventanas.

Oímos su silbido pero no vemos nada.

 

En cada estación, alguien se baja.

Y en cada giro de cabeza, descubrimos que los rostros que solíamos memorizar

se han convertido en polvo sobre viejos espejos.

 

Ya no queda nadie entre nosotros que espere a alguien.

Más bien nos hemos convertido en aquellos cuya partida es esperada, en silencio y con discreción.

 

Cada día nos despedimos de algo: un rostro, una risa, un olor, una casa.

Incluso de nosotros mismos, poco a poco.

 

La familia se ha dispersado como hojas de otoño al primer viento.

Los amigos se han convertido en dos mitades: una mitad en las tumbas,

y la otra mitad en fotografías que ya no se les parecen.

 

En cuanto a nosotros, nos quedamos aquí, vigilando las sillas vacías,

ordenando las tazas de café como si los desaparecidos fueran a regresar en cualquier momento.

 

Pensábamos que envejeceríamos juntos.

Pero he aquí que envejecemos solos.

Llevamos sus rostros como tatuajes en el corazón,

y nos ponemos la sonrisa como un doliente se pone su camisa negra en verano.

 

Nos hemos convertido en un cementerio que camina sobre dos pies.

Llevamos nombres sin cuerpos.

Ya no vivimos.

Somos simplemente gestionados como recuerdos provisionales.

 

Pero todavía creo en una cosa:

que aquellos que se fueron no han desaparecido del todo.

Sólo han cambiado de asiento en el corazón.

Y nos observan desde lejos

cuando reímos con dificultad,

cuando escribimos para no llorar,

y cuando buscamos en el cielo un rostro que reconozcamos.

 

Azzam alhamwi

 

..............................................................................

 

Een land dat stilte ademt

 

1. Revoluties met nationalistische buiken

 

Men zei: revoluties worden geboren uit de schoot van het lijden.

Maar wij wisten niet

dat sommige schoten alleen monsters baren met geleende snorren.

 

Alles begon met een hymne en een traan op het trottoir,

en eindigde met predikers in stropdassen

op podia gebouwd uit het gekreun van de armen.

 

We dachten dat we rozen plantten,

maar de aarde zelf was politiek cement

dat alleen stoelen laat groeien.

 

Revoluties worden niet groter – ze rimpelen.

Ze verslinden hun leuzen zoals een politicus zijn salaris verslindt aan het eind van de maand.

 

Valt de tiran? Mooi.

Maar tirannie valt niet.

Ze verandert alleen van kapsel

en koopt een nieuw pak op de zwarte markt van het geweten.

 

Hoeveel revolutionairen droegen de sleutels van de gevangenis,

om er later achter te komen dat hij de maat nam op onze zakken!

Hoeveel redenaars schreeuwden in naam van het volk,

en verkochten daarna het volk op de openbare veiling, microfoon en al.

 

Vrijheid is bij ons als brood:

we houden van de geur, maar we zijn bang om ervan te eten.

Misschien blijft er een graten in de keel steken,

of misschien ontdekken we dat het gemaakt is van het eigen meel van het regime.

 

De revolutie is geen vuur meer,

maar lauwe as waarmee we onze teleurstellingen warmen.

Liederen schudden de straten niet langer,

ze schudden onze zielen als een vergeten wekker die afgaat tijdens een begrafenis.

 

En toch blijven we dromen.

Omdat de droom, daar in de open lucht,

geen vergunning nodig heeft.

Of zo vertellen we het onszelf

voordat we wakker worden met de rekening van de droom zelf.

 

---

 

2. Verkiezingen met de smaak van gevangenissen

 

Men zei: "Uw stem is een vertrouwenszaak."

Maar ze vergaten dat een vertrouwenszaak aan de vrije mens wordt toevertrouwd, niet aan de cipiers.

 

In mijn land

heeft zelfs het stembiljet een veiligheidsmachtiging nodig.

En angst is de enige kandidaat

die elke ronde met een overweldigende meerderheid wint.

 

We gaan stemlokalen binnen zoals je een ziekenhuis zonder dokter binnengaat,

en we komen eruit besmet met het vaderland,

bevlekt met officiële glimlachen

alsof het bloedvlekken zijn die nooit weggaan.

 

Dit zijn verkiezingen met de smaak van gevangenissen.

Niets eraan lijkt op een keuze,

behalve dat je de manier van je nederlaag kiest.

 

De Volksraad – een pretpark voor schaduwen.

Een orkest van messen dat zichzelf verkiezing noemt.

 

We stemmen en we applaudisseren,

we applaudisseren en we worden samengedreven,

we worden samengedreven en we lachen

zodat niemand kan zeggen dat we de waarheid kennen.

 

Elke stembus is een klein doodskistje.

Je stem wordt erin begraven samen met je stilte.

En daarna word je verteld:

"U hebt meegewerkt aan de toekomst!"

 

's Avonds

worden de uitslagen bekendgemaakt:

de enige kandidaat die zich nooit kandidaat had gesteld, heeft gewonnen.

Omdat hij al de heerser was.

 

Ze steken vuurwerk af.

De nieuwslezer danst als een man die een vaderland naar zijn graf begeleidt.

En wij glimlachen achter de tralies

om niet van pessimisme beschuldigd te worden.

 

---

 

3. Een land dat stilte ademt

 

In dit land

is zelfs de lucht bang voor zichzelf.

 

Deuren sluiten voordat ze opengaan.

Harten worden berecht voordat ze kloppen.

 

Woorden worden doorzocht aan de grenzen.

Ideeën worden naar de guillotine geleid

glimlachend.

 

We beheersen de kunst van het leven in de schaduw.

We begraven onze lach in geperforeerde zakken.

 

We schrijven niet om ons uit te drukken,

maar om te ademen.

 

En we zwijgen niet uit respect,

maar uit angst.

Onze letters kunnen een alarm doen afgaan

tegen het vaderland.

 

Al lang

is het vaderland geen plek meer.

Het is een oude wond geworden

die niet geneest,

maar die verhindert dat het hart voor iets anders klopt.

 

---

 

4. Als de straten maar zongen

 

In een land dat alleen het fluiten van kogels kent,

en in steden veranderd in sardineblikjes van angst en wachten,

dromen we – slechts dromen –

dat de stoepranden ontwaken met een melodie,

dat muziek tussen de voeten van voorbijgangers gaat

zoals barmhartigheid gaat tussen harten die uitgeput zijn van het huilen.

 

Maar zelfs de droom heeft hier een veiligheidsvergunning nodig.

Zelfs de melodie wordt doorzocht aan checkpoints:

misschien is het een samenzwering om mensen aan te zetten tot leven.

 

Als onze straten muziek ademden,

zouden we de namen van onze doden niet op de muren hoeven schrijven.

We zouden hun melodieën in de lucht graveren,

en de wind ze laten onthouden in plaats van begraafplaatsen.

Verdriet zou een dans zijn,

en we zouden niet in het gezicht van de macht hoeven schreeuwen –

we zouden er gewoon een mooie melodie voor spelen

totdat het zich schaamde en verdween.

 

Maar onze straten, vriend, ademen het niets.

Stenen onthouden meer dan dichters.

Wat de bomen betreft,

ze zijn gewend geraakt aan het zien van meer gehangenen dan mussen.

 

En de stilte – mijn vriend –

is de gevaarlijkste muziek.

Want als je ernaar luistert,

hoor je alles wat je probeerde te vergeten.

 

---

 

5. Onze realiteit verklaart nachtmerries... ze verpest ze niet

 

In dit vaderland dat slaapt terwijl het kreunt,

en wakker wordt met hetzelfde gekreun,

is de nacht een mislukte leraar geworden in het onderwijzen van dromen.

En de droom zelf smeekt de slaap hem niet te zien.

 

Hier herhaalt alles zich:

zelfs het stof, zelfs de tranen, zelfs de teleurstellingen.

 

Alsof we in een theater wonen dat al een eeuw dezelfde voorstelling opvoert.

Alleen de acteurs veranderen.

De graven staan vast op hun plaats.

Ze reserveren hun plaats zoals de stoelen van oude bioscopen.

 

Mensen slapen,

maar hun dromen zijn buiten dienst gesteld.

Rampen roken in cafés en lachen uit verveling.

 

Onze realiteit verklaart nachtmerries,

en onderwijst ze als een officieel curriculum.

Ze leert ons hoe we pijn uit de lucht kunnen oogsten,

hoe we er een nieuwsbulletin van kunnen maken,

hoe we harten in plastic zakken kunnen verpakken.

 

Zelfs als we proberen te dromen,

komt de realiteit met militaire stappen vooruit,

scheurt de droom aan flarden,

en laat ons begrijpen

dat nachtmerries niet zijn gemaakt om af te schrikken,

maar om duidelijk te maken:

dat de ondergang geen uitzondering is,

maar de natuurlijke orde der dingen.

 

We hebben geen andere interpretatie van dromen nodig.

Nachtmerries zijn genoeg om ons te laten weten dat we nog leven,

al was het maar bij vergissing.

 

We schrijven. We vervloeken. We lachen.

Dan vallen we in slaap

in de hoop dat morgen zal komen

minder echt...

en meer nachtmerrieachtig.

 

---

 

6. Een wond die ademt in het donker

 

We zijn niet bang voor de dood.

We zijn bang om te sterven zonder lawaai te maken.

Dat onze begrafenisstoet door een drukke straat trekt

zonder dat iemand omkijkt.

Dat alles wat we nooit zeiden,

en alles waar we bang voor waren, met ons wordt begraven.

 

Misschien zullen onze memoires nooit geschreven worden.

Maar onze afgesneden stemmen

zullen in de lucht blijven hangen,

kreunend met de wind,

en schreeuwend in het gezicht van deze stilte

waarin we geboren zijn.

 

Wij zijn de wond die nooit dichtging,

en het land dat nooit genas.

We lopen met geperforeerde stappen

over een geheugen beladen met kogels,

en we lachen.

 

Lachen is in ons land

de laatste vorm van verzet.

 

---

 

7. Stil als een lantaarn na de storm

 

In een land waar nederlagen gratis worden uitgedeeld,

en waardigheid stukje bij beetje wordt verkocht,

 

verliezen we werk, dromen en onszelf

in wachtrijen,

glimlachen dan verlegen

alsof we ons verontschuldigen bij de wereld

omdat we nog niet gestorven zijn.

 

De mensen daar leven niet,

ze overleven alleen van dag tot dag,

zoals iemand die tussen blinde sluipschutters door gaat.

 

En elke avond,

als iedereen zijn ramen sluit voor de nieuwsbulletins,

open ik mijn raam

om mijn verliezen stil te tellen,

zoals een boer de aren telt die verbrandden voor ze rijp waren.

 

En ik ontdek elke keer

dat ik ben gaan verliezen

zelfs het vermogen om met waardigheid te verliezen.

 

---

 

8. De Republiek van Nul

 

We zijn geboren in een land dat we nooit kozen

om in geboren te worden.

Alsof we postpakketten waren die het lot afleverde

op het verkeerde adres.

 

We hebben genoeg van het leven geproefd

om van de hel een stillere plek te maken.

En we hebben gezien wat alleen de ogen

van overlevenden van nachtmerries hebben gezien.

 

Als we het recht hadden om te kiezen,

zou het aantal inwoners in deze vleesmolen

een grote nul zijn,

rond als een brood dat we niet bezitten.

 

Wij zijn een generatie die nooit om het leven vroeg.

We vonden onszelf vastzitten in de menigte van het gejuich,

tussen de kaken van een tang die vaderland heet.

 

We zagen steden veranderen in as,

vrienden in vervaagde foto's op muren,

dromen in verhoorprotocollen.

 

Als ze ons hadden gevraagd voordat we kwamen:

"Wil je hier geboren worden?"

zouden we een hinnik van weigering hebben gelaten

die de troon van het niets doet schudden.

We hadden liever stofdeeltjes in de ruimte willen blijven

dan burgers te zijn wiens adem luchthavens verdacht maakt.

 

Wat een genereus vaderland:

het gaf ons zwepen om onze ruggen mee te krabben,

het gaf ons ballingschappen om in te verdwalen,

het gaf ons graven om te bewonen voor onze tijd.

 

We haten de aarde niet.

We haten het lot dat van ons deel schoonheid een kogel maakte,

van ons deel vrijheid een cel,

van ons deel liefde een afscheid op een rubberboot.

 

De Republiek van Nul:

een plek waar geen heerser toespraken houdt in het luchtledige,

waar geen mens huilt omdat hij geboren is op de verkeerde plek

en in de verkeerdste tijd.

 

Ik blijf schrijven totdat de burgerlijke stand

geen namen van slachtoffers meer heeft.

Vervloekt toeval dat van onze eerste schreeuw

een uitgestelde veiligheidsdagvaarding maakte.

 

De Syriër is het enige schepsel

dat de steen benijdt omdat hij niet ademt,

en dat de doden benijdt omdat ze uit het staatsburgerschap zijn ontslagen.

 

Als de beslissing aan ons was,

zouden we het land leeg achterlaten, behalve voor duiven,

en we zouden leven in een wolk, of in een gedicht,

of in elke plek

waar de tiran je niet vraagt:

"Waarom leef je nog?"

 

---

 

9. Tussen ondergang en schaduwen

 

Het was dit vaderland beschoren

te leven in het midden van de zin,

tussen "er was eens" en "nooit meer",

tussen een gebed waarvan de eerste "Allahu Akbar" nooit werd voltooid,

en een begrafenis die niet weet wie de dode is.

 

Elke straat is een ooggetuige die niet spreekt.

Elke steen slaat de schreeuw op van iemand wiens naam nog niet bekend is.

 

Zelfs de lucht heeft nu een officiële vergunning nodig.

Water stroomt alleen met een fatwa.

Dromen worden gesmokkeld als goedkope sigaretten

over de grenzen.

 

Hier

is ondergang geen gebeurtenis – het is een manier van leven.

We repareren onze dag met onze tranen,

dan slapen we op een kussen van as

en zeggen we:

"Godzijdank, morgen zal iets erger zijn."

 

---

 

10. Begraafplaats van dromen

 

Ik zie in het vaderland niets meer

dan een luxe begraafplaats voor dromen.

Martelaren worden er begraven zonder naam,

en er wordt over de moordenaars gebeden bij elk gebed.

 

De banieren van God hangen aan minaretten van bloed,

en de stem van de muezzin wordt gewurgd tussen de rook van de kanonnen.

 

Syrië is gewurgd door de draden van het geloof

strak om haar nek,

totdat God zelf

probeert te ontsnappen.

 

---

 

11. Het geluid van geweren

 

De ochtend was grijs als het gezicht van de stad.

En de wind gaat over de lijken

zoals de hand van een moeder over een slapend kind gaat.

 

Ik kan de oproep tot het gebed niet meer onderscheiden van het luchtaanvalalarm,

noch het liefdeslied van het testament,

noch het vaderland van de begraafplaats.

 

De geweren lopen naast me mee als zwerfhonden,

likken de resten van angst van de stoepranden,

geeuwen bij het geluid van de nieuwsbulletins,

en dromen ervan gepromoveerd te worden tot kanonnen.

 

De verbrande hoofden roepen me van verre:

"Wordt er op school nog aardrijkskunde onderwezen?

Teken kinderen nog huizen met open deuren?"

 

Dus lach ik.

Een lach als braken.

En ik zeg: landkaarten worden nu op veilingen verkocht,

en de deur is een symbool van gevaar geworden, niet van veiligheid.

 

Steden storten in als een gebalsemd brein in een geschiedenismuseum.

Woorden worden getrommeld

zoals kindergezichten worden getrommeld op wachtpleinen.

 

Zelfs lachen is een misdaad geworden.

De lucht is prikkeldraad geworden dat ons van binnenuit belegerd.

 

Deze ondergang leert me te leven met schreeuwen,

te schrijven op bloed,

te lachen zonder reden,

zoals een gek lacht wanneer hij naar zijn eigen begrafenis wordt geleid

te meio van brandende nationalistische ululaten.

 

Pas nu heb ik de zin van het leven in zo'n land begrepen:

de dood meesterlijk te zijn in stilte,

te ademen alsof je je verontschuldigt,

lief te hebben alsof je een misdaad begaat,

en te lachen – niet omdat je gelukkig bent –

maar omdat als je het niet doet,

de soldaten zullen denken dat je nog leeft.

 

---

 

12. De dierbaren die heengingen (Epiloog)

 

Hoe zwaar is deze tijd wanneer hij over onze harten gaat als een trein zonder ramen.

We horen zijn fluit maar zien niets.

 

Op elk station stapt iemand uit.

En bij elke draai van het hoofd ontdekken we dat de gezichten die we plachten te onthouden

stof zijn geworden op oude spiegels.

 

Er is niemand meer onder ons die op iemand wacht.

We zijn eerder degenen geworden wier vertrek wordt afgewacht, in stilte en bescheidenheid.

 

Elke dag nemen we afscheid van iets: een gezicht, een lach, een geur, een huis.

Zelfs van onszelf, beetje bij beetje.

 

De familie is uiteengevallen als herfstbladeren bij de eerste windvlaag.

Vrienden zijn twee helften geworden: een helft in graven,

en een helft in foto's die niet meer op hen lijken.

 

Wat ons betreft, wij blijven hier, de lege stoelen bewakend,

de koffiekopjes schikkend alsof de heengeganen ieder moment zullen terugkomen.

 

We dachten dat we samen oud zouden worden.

Maar zie, we worden alleen oud.

We dragen hun gezichten als tatoeages op het hart,

en trekken de glimlach aan zoals een rouwende zijn zwarte hemd aantrekt in de zomer.

 

We zijn een begraafplaats geworden die op twee benen loopt.

We dragen namen zonder lichamen.

We leven niet meer.

We worden slechts beheerd als tijdelijke herinneringen.

 

Maar ik blijf in één ding geloven:

dat zij die heengingen niet helemaal zijn verdwenen.

Ze hebben alleen van plaats veranderd in het hart.

En ze kijken ons van verre aan

wanneer we met moeite lachen,

wanneer we schrijven om niet te huilen,

en wanneer we in de lucht zoeken naar een gezicht dat we herkennen.

 

Azzam alhamwi

 

......................................................................

 

تمت هذه الترجمة بمساعدة الذكاء الاصطناعي.

 

English:

This translation was completed with the assistance of artificial intelligence.

 

Français :

Cette traduction a été réalisée avec l'aide de l'intelligence artificielle.

 

Nederlands:

Deze vertaling is tot stand gekomen met behulp van kunstmatige intelligentie.

 

 

ممنوع من السفر

 

No Travel

 Allowed

 

 

 

 منع سفر / No Travel Allowed

 

 

لا سفر إلى عينيك هذه الليلة.

المطارات أغلقت.

والجواز الذي يحمل صورة قلبك

لم يعد صالحاً للعبور.

 

في بلادي،

الحب ليس عاطفة،

بل ملف أمني مفتوح منذ الولادة.

 

الاشتياق؟ تصريح مؤقت.

الرسائل؟ 

أدلة من العيار الثقيل.

والعيون التي تلمع كثيراً

تُدرج في قائمة "ممنوعون من البكاء".

 

عند الحاجز،

مددت للمحقق جواز حبي.

فتشه طويلاً،

ثم قال ببرود:

"جوازك مزور.

الحب جريمة.

والأمان... ليس ضمن صلاحياتنا."

 

سألته: "ماذا أفعل بكل هذه الكلمات؟"

قال: "أحرقها.

أو... احلم أن تدخل السجن بدلاً من العودة."

 

ختم على صدري:

ممنوع من الحلم.

 

حلمت.

دخلت.

السجن كان أكثر دفئاً من العودة.

 

 

English:

No travel to your eyes tonight.

The airports have closed.

And the passport bearing your heart's image

is no longer valid for crossing.

 

In my country,

love is not an emotion,

but a security file open since birth.

 

Longing? A temporary permit.

Letters? Heavy-caliber evidence.

And eyes that shine too much

are placed on the list of "Those Forbidden to Weep."

 

At the checkpoint,

I handed the investigator my love passport.

He searched it for a long time,

then said coldly:

"Your passport is forged.

Love is a crime.

And safety... is not within our jurisdiction."

 

I asked him: "What should I do with all these words?"

He said: "Burn them.

Or... dream of entering prison instead of returning."

 

He stamped on my chest:

Forbidden to dream.

 

I dreamed.

I entered.

The prison was warmer than returning.

 

 

Français :

Pas de voyage vers tes yeux ce soir.

Les aéroports ont fermé.

Et le passeport qui porte l'image de ton cœur

n'est plus valable pour traverser.

 

Dans mon pays,

l'amour n'est pas une émotion,

mais un dossier sécuritaire ouvert dès la naissance.

 

Le manque ? Un permis temporaire.

Les lettres ? Des preuves de gros calibre.

Et les yeux qui brillent trop

sont inscrits sur la liste de ceux à qui il est interdit de pleurer.

 

Au checkpoint,

j'ai tendu à l'enquêteur mon passeport d'amour.

Il l'a fouillé longuement,

puis il a dit froidement :

« Votre passeport est falsifié.

L'amour est un crime.

Et la sécurité... ne relève pas de nos compétences. »

 

Je lui ai demandé : « Que dois-je faire de tous ces mots ? »

Il a dit : « Brûlez-les.

Ou... rêvez d'entrer en prison au lieu de revenir. »

 

Il a tamponné sur ma poitrine :

Interdit de rêver.

 

J'ai rêvé.

Je suis entré.

La prison était plus chaude que le retour.

 

 

 

Español:

No hay viaje a tus ojos esta noche.

Los aeropuertos han cerrado.

Y el pasaporte que lleva la imagen de tu corazón

ya no es válido para cruzar.

 

En mi país,

el amor no es una emoción,

sino un expediente de seguridad abierto desde el nacimiento.

 

¿La nostalgia? Un permiso temporal.

¿Las cartas? Pruebas de alto calibre.

Y los ojos que brillan demasiado

son incluidos en la lista de "Prohibidos de llorar".

 

En el control,

entregué al inspector mi pasaporte de amor.

Lo revisó largamente,

luego dijo fríamente:

"Su pasaporte es falso.

El amor es un crimen.

Y la seguridad... no está dentro de nuestras competencias."

 

Le pregunté: "¿Qué hago con todas estas palabras?"

Dijo: "Quémalas.

O... sueña con entrar a la prisión en lugar de regresar."

 

Me estampó en el pecho:

Prohibido soñar.

 

Soñé.

Entré.

La prisión era más cálida que el regreso.

 

 

 

Nederlands:

Geen reis naar jouw ogen vannacht.

De luchthavens zijn gesloten.

En het paspoort met de afbeelding van jouw hart

is niet langer geldig om te passeren.

 

In mijn land,

is liefde geen emotie,

maar een veiligheidsdossier dat vanaf de geboorte openstaat.

 

Verlangen? Een tijdelijke vergunning.

Brieven? Zwaar kaliber bewijsmateriaal.

En ogen die te veel glimmen

worden geplaatst op de lijst van "Degenen die niet mogen huilen."

 

Bij de checkpoint,

overhandigde ik de onderzoeker mijn liefdespaspoort.

Hij doorzocht het lang,

zei toen kil:

"Uw paspoort is vervalst.

Liefde is een misdaad.

En veiligheid... valt niet onder onze bevoegdheid."

 

Ik vroeg hem: "Wat moet ik doen met al deze woorden?"

Hij zei: "Verbrand ze.

Of... droom ervan de gevangenis in te gaan in plaats van terug te keren."

 

Hij stempelde op mijn borst:

Verboden te dromen.

 

Ik droomde.

Ik ging naar binnen.

De gevangenis was warmer dan de terugkeer.

 

 

 

......................

 

 الذاكرة؟ / Memory?

 

 

الذاكرة؟

حقيبة بلا قاع.

كلما مشيت تسقط منها الصور والملامح،

فتأتي الكلاب وتلعقها،

ثم تعيدها إليك بأسنانها.

 

الزمن؟

زجاج مكسور على أرضية مطبخ مهجور.

تحاول جمعه فيجرحك

حتى تكره فكرة الزمن.

 

المشاعر؟

بضاعة مغشوشة تباع في أكياس شفافة على الأرصفة.

تفتحها فتجد بداخلها غباراً

وبقايا رماد.

 

أما الدين...

فكان الجدار الأخير.

جاء أحدهم،

كتب عليه "للبيع"،

ثم هدمه لأن المنظر كان أجمل بدونه.

 

 

 

English:

Memory?

A bottomless bag.

Every time you walk, pictures and features fall from it,

then dogs come and lick them,

then return them to you with their teeth.

 

Time?

Broken glass on the floor of an abandoned kitchen.

You try to gather it, and it cuts you

until you hate the very idea of time.

 

Feelings?

Fake goods sold in transparent bags on the sidewalks.

You open them and find inside dust

and remnants of ash.

 

As for religion...

it was the last wall.

Someone came,

wrote "For Sale" on it,

then tore it down because the view was nicer without it.

 

 

 

Français :

La mémoire ?

Un sac sans fond.

Chaque fois que tu marches, les photos et les traits en tombent,

puis les chiens viennent les lécher,

puis te les rendent avec leurs dents.

 

Le temps ?

Du verre brisé sur le sol d'une cuisine abandonnée.

Tu essayes de le ramasser, et il te blesse

jusqu'à ce que tu haïsses l'idée même du temps.

 

Les sentiments ?

De la marchandise frelatée vendue dans des sacs transparents sur les trottoirs.

Tu les ouvres et tu trouves à l'intérieur de la poussière

et des restes de cendres.

 

Quant à la religion...

c'était le dernier mur.

Quelqu'un est venu,

a écrit "À vendre" dessus,

puis l'a démoli parce que la vue était plus belle sans lui.

 

 

 

Español:

¿La memoria?

Una bolsa sin fondo.

Cada vez que caminas, caen de ella fotos y rasgos,

entonces vienen los perros y las lamen,

luego te las devuelven con sus dientes.

 

¿El tiempo?

Vidrio roto en el suelo de una cocina abandonada.

Intentas recogerlo y te corta

hasta que odias la propia idea del tiempo.

 

¿Los sentimientos?

Mercancía falsificada vendida en bolsas transparentes en las aceras.

Las abres y encuentras dentro polvo

y restos de ceniza.

 

En cuanto a la religión...

era el último muro.

Alguien vino,

escribió "Se vende" en él,

luego lo derribó porque la vista era más bonita sin él.

 

 

 

Nederlands:

Herinnering?

Een bodemloze tas.

Elke keer dat je loopt, vallen er foto's en gelaatstrekken uit,

dan komen honden ze likken,

en geven ze je terug met hun tanden.

 

Tijd?

Gebroken glas op de vloer van een verlaten keuken.

Je probeert het te verzamelen en het snijdt je

tot je het idee van tijd haat.

 

Gevoelens?

Vervalste waar verkocht in transparante zakken op de stoepranden.

Je opent ze en vindt er stof

en resten as.

 

Wat religie betreft...

het was de laatste muur.

Iemand kwam,

schreef "Te koop" erop,

en brak hem toen af omdat het uitzicht mooier was zonder hem.

 

 

......................

 

 أفكك حياتي /

 I Dismantle My Life

 

 

أفكك حياتي كما يفكك لص سيارة مسروقة.

أبيع ماضيّ لتاجر أنتيكات.

 

الأمل؟

مصباح محترق في شارع مظلم.

تحمله بيدك كأنك ستمشي به إلى آخر الليل.

لكن أول ريح تسرقه وتطفئه،

ثم تعود لتصفعك على وجهك.

 

وحين أبحث عن نفسي،

أجدها جالسة على الرصيف تبيع سجائر بالحبة،

وتقول لي:

"لو كنت مهماً لما تركتني هنا."

 

أرضى بأي شيء:

قبلة صادقة من الوحدة،

وردة مريضة من حديقة مهملة،

ذكرى عرجاء تتسكع في شوارع رأسي.

 

أحمل همومي على ظهري كحمار متقاعد،

أتنقل بين حلم يعضني وواقع يركلني.

 

أسأل الحياة،

فتنظر إليّ كما تنظر قطة إلى فأر ميت،

وتقول:

"مشكلتك أنك لم تمتّ بعد."

 

 

 

English:

I dismantle my life like a thief dismantles a stolen car.

I sell my past to an antiques dealer.

 

Hope?

A burned-out lamp on a dark street.

You carry it in your hand as if you'll walk it to the end of the night.

But the first wind steals it and blows it out,

then comes back to slap you in the face.

 

And when I look for myself,

I find it sitting on the sidewalk selling cigarettes one by one,

telling me:

"If you mattered, you wouldn't have left me here."

 

I'll settle for anything:

an honest kiss from loneliness,

a sick rose from a neglected garden,

a limping memory wandering the streets of my head.

 

I carry my burdens on my back like a retired donkey.

I move between a dream that bites me and a reality that kicks me.

 

I ask life,

and it looks at me the way a cat looks at a dead mouse,

and says:

"Your problem is that you haven't died yet."

 

 

 

Français :

Je démonte ma vie comme un voleur démonte une voiture volée.

Je vends mon passé à un antiquaire.

 

L'espoir ?

Une lampe grillée dans une rue sombre.

Tu la portes dans ta main comme si tu allais marcher avec elle jusqu'au bout de la nuit.

Mais le premier vent la vole et l'éteint,

puis revient te gifler.

 

Et quand je me cherche,

je me trouve assis sur le trottoir à vendre des cigarettes à l'unité,

me disant :

"Si tu comptais, tu ne m'aurais pas laissé ici."

 

Je me contente de n'importe quoi :

un baiser sincère de la solitude,

une rose malade d'un jardin négligé,

un souvenir boiteux errant dans les rues de ma tête.

 

Je porte mes soucis sur mon dos comme un âne retraité.

Je passe d'un rêve qui me mord à une réalité qui me donne des coups de pied.

 

Je demande à la vie,

et elle me regarde comme un chat regarde une souris morte,

et dit :

"Ton problème, c'est que tu n'es pas encore mort."

 

 

 

Español:

Desarmo mi vida como un ladrón desarma un coche robado.

Vendo mi pasado a un anticuario.

 

¿La esperanza?

Una lámpara quemada en una calle oscura.

La llevas en la mano como si fueras a caminar con ella hasta el final de la noche.

Pero el primer viento la roba y la apaga,

luego vuelve para abofetearte.

 

Y cuando me busco a mí mismo,

me encuentro sentado en la acera vendiendo cigarrillos sueltos,

diciéndome:

"Si fueras importante, no me habrías dejado aquí."

 

Me conformo con cualquier cosa:

un beso sincero de la soledad,

una rosa enferma de un jardín descuidado,

un recuerdo cojo que vaga por las calles de mi cabeza.

 

Llevo mis preocupaciones en la espalda como un burro jubilado.

Me muevo entre un sueño que me muerde y una realidad que me patea.

 

Le pregunto a la vida,

y ella me mira como un gato mira a un ratón muerto,

y dice:

"Tu problema es que aún no has muerto."

 

 

 

Nederlands:

Ik demonteer mijn leven zoals een dief een gestolen auto demonteert.

Ik verkoop mijn verleden aan een antiquair.

 

Hoop?

Een kapotte lamp in een donkere straat.

Je draagt hem in je hand alsof je ermee naar het einde van de nacht zult lopen.

Maar de eerste wind steelt hem en blaast hem uit,

komt dan terug om je in het gezicht te slaan.

 

En als ik naar mezelf zoek,

vind ik mezelf zittend op de stoeprand sigaretten per stuk verkopen,

die tegen me zegt:

"Als je ertoe deed, had je me hier niet achtergelaten."

 

Ik neem genoegen met alles:

een oprechte kus van eenzaamheid,

een zieke roos uit een verwaarloosde tuin,

een kreupel geheugen dat door de straten van mijn hoofd dwaalt.

 

Ik draag mijn zorgen op mijn rug als een gepensioneerde ezel.

Ik beweeg tussen een droom die me bijt en een realiteit die me schopt.

 

Ik vraag het leven,

en het kijkt me aan zoals een kat naar een dode muis kijkt,

en zegt:

"Jouw probleem is dat je nog niet dood bent."

 

 

......................

 

في زمن الانزياحات الكبرى /

 In the Time of Great Shifts

 

 

كان يمكن للأرض أن تبتسم

لو لم تُعلق في مجلس الأمن.

 

نكتب رسائلنا إلى الله

على ورق من الجوع،

ونرسلها مع البريد الميت.

 

نضحك ونحن نحترق.

لأن البكاء صار ترفاً

لا يليق بالفقراء.

 

الأرض سجادة عتيقة

يُشدها أحدهم من تحت قدميك،

وأنت تحاول الحفاظ على توازنك

كمهرج في سيرك محترق.

 

السماء تحتنا.

والماء يصعد إلى السحاب.

والمرايا تعكس وجوه الآخرين.

 

 

 

English:

The earth could have smiled

if it hadn't gotten stuck in the UN Security Council.

 

We write our letters to God

on paper made of hunger,

and send them with dead mail.

 

We laugh as we burn.

Because crying has become a luxury

unbecoming of the poor.

 

The earth is an old rug

someone pulls from under your feet,

while you try to keep your balance

like a clown in a burning circus.

 

The sky is beneath us.

Water rises to the clouds.

Mirrors reflect other people's faces.

 

 

 

Français :

La terre aurait pu sourire

si elle n'était pas restée coincée au Conseil de sécurité de l'ONU.

 

Nous écrivons nos lettres à Dieu

sur du papier fait de faim,

et les envoyons par courrier mort.

 

Nous rions en brûlant.

Parce que pleurer est devenu un luxe

indigne des pauvres.

 

La terre est un vieux tapis

que quelqu'un tire sous tes pieds,

pendant que tu essayes de garder l'équilibre

comme un clown dans un cirque en feu.

 

Le ciel est sous nous.

L'eau monte vers les nuages.

Les miroirs reflètent les visages des autres.

 

 

 

Español:

La tierra podría haber sonreído

si no se hubiera quedado atascada en el Consejo de Seguridad de la ONU.

 

Escribimos nuestras cartas a Dios

en papel hecho de hambre,

y las enviamos por correo muerto.

 

Reímos mientras nos quemamos.

Porque llorar se ha convertido en un lujo

indigno de los pobres.

 

La tierra es una alfombra vieja

que alguien tira de debajo de tus pies,

mientras intentas mantener el equilibrio

como un payaso en un circo en llamas.

 

El cielo está debajo de nosotros.

El agua sube hacia las nubes.

Los espejos reflejan los rostros de los demás.

 

 

 

Nederlands:

De aarde had kunnen glimlachen

als ze niet vast was komen te zitten in de VN-Veiligheidsraad.

 

We schrijven onze brieven aan God

op papier gemaakt van honger,

en sturen ze met dode post.

 

We lachen terwijl we verbranden.

Omdat huilen een luxe is geworden

die de armen niet past.

 

De aarde is een oud tapijt

dat iemand onder je voeten vandaan trekt,

terwijl je je evenwicht probeert te bewaren

als een clown in een brandend circus.

 

De lucht is onder ons.

Water stijgt op naar de wolken.

Spiegels weerspiegelen andermans gezichten.

 

 

......................

 

هزائم من ذهب / Golden Defeats

 

 

يوزّعون الانتصارات كجوائز دعائية.

نحن نعلّق وجوهنا على مشاجب الذاكرة.

 

نضحك.

كما يضحك المصلوب

حين يرى ظلّه يرقص مع الريح.

 

لم تُفتح لنا أبواب السماء.

المقابر كانت كافية.

 

نحمل الهزيمة كحذاء بالي

ننتعلّه كل صباح.

 

نخسر لأننا نصدق.

نُنسى لأننا لا نعرف الكذب.

نُعاقب لأننا لم نحترف الركوع.

 

في زمن يُكافأ فيه المتلوّنون،

تموت هزائمنا وحدها،

بدون أوسمة،

بدون نشيد،

بدون أن يلاحظها أحد.

 

المنتصرون يتبادلون الأوسمة.

أما نحن،

فنتبادل غبار الخنادق.

 

سيأتي يوم

ينسى فيه الجميع كل شيء.

حتى أننا سننسى

لماذا كنا نضحك.

 

 

 

English:

They distribute victories like promotional prizes.

We hang our faces on the hooks of memory.

 

We laugh.

As the crucified man laughs

when he sees his shadow dancing with the wind.

 

Heaven's doors were not opened for us.

Graves were enough.

 

We carry defeat like an old shoe

we put on every morning.

 

We lose because we believe.

We are forgotten because we do not know how to lie.

We are punished because we did not master kneeling.

 

In an era where the opportunistic are rewarded,

our defeats die alone,

without medals,

without an anthem,

without anyone noticing.

 

The victors exchange medals.

As for us,

we exchange the dust of the trenches.

 

A day will come

when everyone forgets everything.

Even we will forget

why we were laughing.

 

 

 

Français :

Ils distribuent les victoires comme des prix publicitaires.

Nous accrochons nos visages aux cintres de la mémoire.

 

Nous rions.

Comme rit le crucifié

quand il voit son ombre danser avec le vent.

 

Les portes du ciel ne se sont pas ouvertes pour nous.

Les tombes ont suffi.

 

Nous portons la défaite comme une vieille chaussure

que nous enfilons chaque matin.

 

Nous perdons parce que nous croyons.

Nous sommes oubliés parce que nous ne savons pas mentir.

Nous sommes punis parce que nous n'avons pas maîtrisé le genou.

 

À une époque où les opportunistes sont récompensés,

nos défaites meurent seules,

sans médailles,

sans hymne,

sans que personne ne les remarque.

 

Les vainqueurs échangent des médailles.

Quant à nous,

nous échangeons la poussière des tranchées.

 

Un jour viendra

où tout le monde oubliera tout.

Nous oublierons même

pourquoi nous riions.

 

 

 

Español:

Distribuyen las victorias como premios publicitarios.

Colgamos nuestros rostros en las perchas de la memoria.

 

Reímos.

Como ríe el crucificado

cuando ve a su sombra bailar con el viento.

 

Las puertas del cielo no se abrieron para nosotros.

Las tumbas fueron suficientes.

 

Llevamos la derrota como un zapato viejo

que nos ponemos cada mañana.

 

Perdemos porque creemos.

Somos olvidados porque no sabemos mentir.

Somos castigados porque no dominamos el arte de arrodillarnos.

 

En una era donde los oportunistas son recompensados,

nuestras derrotas mueren solas,

sin medallas,

sin himno,

sin que nadie las note.

 

Los vencedores intercambian medallas.

En cuanto a nosotros,

intercambiamos el polvo de las trincheras.

 

Llegará un día

en que todos lo olviden todo.

Incluso nosotros olvidaremos

por qué reíamos.

 

 

 

Nederlands:

Ze verdelen overwinningen als promotieprijzen.

Wij hangen onze gezichten aan de kapstokken van het geheugen.

 

We lachen.

Zoals de gekruisigde lacht

wanneer hij zijn schaduw met de wind ziet dansen.

 

De hemelpoorten gingen niet voor ons open.

Graven waren genoeg.

 

We dragen de nederlaag als een oude schoen

die we elke ochtend aantrekken.

 

We verliezen omdat we geloven.

We worden vergeten omdat we niet kunnen liegen.

We worden gestraft omdat we niet leerden knielen.

 

In een tijdperk waarin de opportunisten worden beloond,

sterven onze nederlagen alleen,

zonder medailles,

zonder volkslied,

zonder dat iemand het merkt.

 

De overwinnaars ruilen medailles.

Wat ons betreft,

ruilen we het stof van de loopgraven.

 

Er komt een dag

dat iedereen alles vergeet.

Zelfs wij zullen vergeten

waarom we lachten.

 

 

......................

 

الطلقة 190 / Bullet 190

 

 

لا سفر إلى عينيكِ هذه الليلة.

المطارات أغلقت.

والجواز الذي يحمل صورة قلبك

لم يعد صالحاً للعبور.

 

في بلادنا،

الحب ليس عاطفة،

بل ملف أمني مفتوح منذ الولادة.

 

الاشتياق؟ تصريح مؤقت.

الرسائل؟ أدلة من العيار الثقيل.

والعيون التي تلمع كثيراً

تُدرج في قائمة "ممنوعون من البكاء".

 

عند الحاجز،

مددت للمحقق جواز حبي.

فتشه طويلاً،

ثم قال ببرود:

"جوازك مزور.

الحب جريمة.

والأمان... ليس ضمن صلاحياتنا."

 

سألته: "ماذا أفعل بكل هذه الكلمات؟"

قال: "أحرقها.

أو... احلم أن تدخل السجن بدلاً من العودة."

 

ختم على صدري:

ممنوع من الحلم.

 

حلمت.

دخلت.

السجن كان أكثر دفئاً من العودة.

 

 

 

English:

No travel to your eyes tonight.

The airports have closed.

And the passport bearing your heart's image

is no longer valid for crossing.

 

In our country,

love is not an emotion,

but a security file open since birth.

 

Longing? A temporary permit.

Letters? Heavy-caliber evidence.

And eyes that shine too much

are placed on the list of "Those Forbidden to Weep."

 

At the checkpoint,

I handed the investigator my love passport.

He searched it for a long time,

then said coldly:

"Your passport is forged.

Love is a crime.

And safety... is not within our jurisdiction."

 

I asked him: "What should I do with all these words?"

He said: "Burn them.

Or... dream of entering prison instead of returning."

 

He stamped on my chest:

Forbidden to dream.

 

I dreamed.

I entered.

The prison was warmer than returning.

 

 

 

Français :

Pas de voyage vers tes yeux ce soir.

Les aéroports ont fermé.

Et le passeport qui porte l'image de ton cœur

n'est plus valable pour traverser.

 

Dans notre pays,

l'amour n'est pas une émotion,

mais un dossier sécuritaire ouvert dès la naissance.

 

Le manque ? Un permis temporaire.

Les lettres ? Des preuves de gros calibre.

Et les yeux qui brillent trop

sont inscrits sur la liste de « ceux à qui il est interdit de pleurer ».

 

Au checkpoint,

j'ai tendu à l'enquêteur mon passeport d'amour.

Il l'a fouillé longuement,

puis il a dit froidement :

« Votre passeport est falsifié.

L'amour est un crime.

Et la sécurité... ne relève pas de nos compétences. »

 

Je lui ai demandé : « Que dois-je faire de tous ces mots ? »

Il a dit : « Brûlez-les.

Ou... rêvez d'entrer en prison au lieu de revenir. »

 

Il a tamponné sur ma poitrine :

Interdit de rêver.

 

J'ai rêvé.

Je suis entré.

La prison était plus chaude que le retour.

 

 

 

Español:

No hay viaje a tus ojos esta noche.

Los aeropuertos han cerrado.

Y el pasaporte que lleva la imagen de tu corazón

ya no es válido para cruzar.

 

En nuestro país,

el amor no es una emoción,

sino un expediente de seguridad abierto desde el nacimiento.

 

¿La nostalgia? Un permiso temporal.

¿Las cartas? Pruebas de alto calibre.

Y los ojos que brillan demasiado

son incluidos en la lista de "Prohibidos de llorar".

 

En el control,

entregué al inspector mi pasaporte de amor.

Lo revisó largamente,

luego dijo fríamente:

"Su pasaporte es falso.

El amor es un crimen.

Y la seguridad... no está dentro de nuestras competencias."

 

Le pregunté: "¿Qué hago con todas estas palabras?"

Dijo: "Quémalas.

O... sueña con entrar a la prisión en lugar de regresar."

 

Me estampó en el pecho:

Prohibido soñar.

 

Soñé.

Entré.

La prisión era más cálida que el regreso.

 

 

 

Nederlands:

Geen reis naar jouw ogen vannacht.

De luchthavens zijn gesloten.

En het paspoort met de afbeelding van jouw hart

is niet langer geldig om te passeren.

 

In ons land,

is liefde geen emotie,

maar een veiligheidsdossier dat vanaf de geboorte openstaat.

 

Verlangen? Een tijdelijke vergunning.

Brieven? Zwaar kaliber bewijsmateriaal.

En ogen die te veel glimmen

worden geplaatst op de lijst van "Degenen die niet mogen huilen."

 

Bij de checkpoint,

overhandigde ik de onderzoeker mijn liefdespaspoort.

Hij doorzocht het lang,

zei toen kil:

"Uw paspoort is vervalst.

Liefde is een misdaad.

En veiligheid... valt niet onder onze bevoegdheid."

 

Ik vroeg hem: "Wat moet ik doen met al deze woorden?"

Hij zei: "Verbrand ze.

Of... droom ervan de gevangenis in te gaan in plaats van terug te keren."

 

Hij stempelde op mijn borst:

Verboden te dromen.

 

Ik droomde.

Ik ging naar binnen.

De gevangenis was warmer dan de terugkeer.

 

 

......................

 

ضحكة مرّة في وجه الطغاة /

 A Bitter Laugh in the Face of Tyrants

 

 

ضحكتي ليست فرحاً.

بل صفعة.

حادة كزجاج مكسور،

تسيل منها الدماء أحياناً.

 

قالوا لي: اخفض صوتك.

فخفضته.

قالوا: اصمت.

فصمت.

قالوا: ابتسم.

فابتسمت

حتى ارتعبوا من ابتسامتي.

 

صاروا يقولون: هذا رجل مجنون.

قلت: بل أنتم العاقلون أكثر مما ينبغي،

ولهذا لم تعودوا أحياء.

 

 

 

English:

My laugh is not joy.

It is a slap.

Sharp as broken glass,

blood sometimes trickling from it.

 

They told me: lower your voice.

I lowered it.

They said: be silent.

I was silent.

They said: smile.

I smiled

until they were terrified of my smile.

 

They began to say: this man is crazy.

I said: rather, you are too sane for your own good,

which is why you are no longer alive.

 

 

 

Français :

Mon rire n'est pas de la joie.

C'est une gifle.

Aigu comme du verre brisé,

d'où le sang coule parfois.

 

Ils m'ont dit : baisse la voix.

Je l'ai baissée.

Ils ont dit : tais-toi.

Je me suis tu.

Ils ont dit : souris.

J'ai souri

jusqu'à ce qu'ils soient terrifiés par mon sourire.

 

Ils ont commencé à dire : cet homme est fou.

J'ai dit : vous êtes plutôt trop sages,

c'est pourquoi vous n'êtes plus vivants.

 

 

 

Español:

Mi risa no es alegría.

Es una bofetada.

Filosa como vidrio roto,

de la que a veces brota sangre.

 

Me dijeron: baja la voz.

La bajé.

Dijeron: calla.

Callé.

Dijeron: sonríe.

Sonreí

hasta que se aterrorizaron de mi sonrisa.

 

Empezaron a decir: este hombre está loco.

Dije: más bien, ustedes son demasiado cuerdos,

por eso ya no están vivos.

 

 

 

Nederlands:

Mijn lach is geen vreugde.

Het is een klap.

Scherp als gebroken glas,

waar soms bloed uit stroomt.

 

Ze zeiden tegen me: verlaag je stem.

Ik verlaagde hem.

Ze zeiden: zwijg.

Ik zweeg.

Ze zeiden: glimlach.

Ik glimlachte

tot ze doodsbang werden van mijn glimlach.

 

Ze begonnen te zeggen: deze man is gek.

Ik zei: jullie zijn eerder te verstandig,

daarom zijn jullie niet meer in leven.

 

 

......................

 

 لن أكون عبداً /

 I Will Not Be a Slave

 

 

يولد الإنسان وفي يده حفنة تراب،

يظنها وطناً.

 

لكنهم يقنعونه أن الحرية خطر،

وأن السؤال جريمة،

وأن الانحناء نوع من اللياقة الاجتماعية.

 

وهكذا ينتهي العمر

في صفوف المتفرجين على المقصلة.

 

أما أنا،

فلن أبيع صوتي لمن يملك مكبر الصوت.

 

في بلادي،

صار الخوف ديانة،

والصمت مهنة،

والكرامة وجهة نظر.

 

يتنازعون على الوطن

كما يتنازع الغرباء على مقعد في الحافلة الأخيرة.

 

لن أصفق.

لن أردد.

سأقول "لا"

حتى لو قالوا عنها حماقة

أو انتحاراً.

 

 

 

English:

A human being is born with a handful of dirt in their hand,

thinking it is a homeland.

 

But they convince them that freedom is dangerous,

that questioning is a crime,

that bowing is a form of social etiquette.

 

And so life ends

in the rows of spectators at the guillotine.

 

As for me,

I will not sell my voice to whoever owns the loudspeaker.

 

In my country,

fear has become a religion,

silence a profession,

and dignity a point of view.

 

They squabble over the homeland

like strangers squabbling over a seat on the last bus.

 

I will not applaud.

I will not chant.

I will say "No"

even if they call it foolishness

or suicide.

 

 

 

Français :

L'homme naît avec une poignée de terre dans la main,

croyant que c'est une patrie.

 

Mais ils le convainquent que la liberté est dangereuse,

que le questionnement est un crime,

que s'incliner est une forme de savoir-vivre social.

 

Ainsi la vie se termine

dans les rangées de spectateurs à la guillotine.

 

Quant à moi,

je ne vendrai pas ma voix à qui que ce soit qui possède le haut-parleur.

 

Dans mon pays,

la peur est devenue une religion,

le silence un métier,

et la dignité un point de vue.

 

Ils se disputent la patrie

comme des étrangers se disputent une place dans le dernier bus.

 

Je n'applaudirai pas.

Je ne scanderai pas.

Je dirai "Non"

même s'ils appellent cela de la folie

ou un suicide.

 

 

 

Español:

El ser humano nace con un puñado de tierra en la mano,

creyendo que es una patria.

 

Pero ellos lo convencen de que la libertad es peligrosa,

que preguntar es un crimen,

que inclinarse es una forma de etiqueta social.

 

Y así termina la vida

en las filas de espectadores ante la guillotina.

 

En cuanto a mí,

no venderé mi voz a quien posea el altavoz.

 

En mi país,

el miedo se ha convertido en religión,

el silencio en profesión,

y la dignidad en un punto de vista.

 

Se disputan la patria

como extraños se disputan un asiento en el último autobús.

 

No aplaudiré.

No corearé.

Diré "No"

aunque lo llamen locura

o suicidio.

 

 

 

Nederlands:

De mens wordt geboren met een handvol aarde in zijn hand,

in de veronderstelling dat het een vaderland is.

 

Maar ze overtuigen hem dat vrijheid gevaarlijk is,

dat vragen stellen een misdaad is,

dat buigen een vorm van sociale etiquette is.

 

En zo eindigt het leven

in de rijen toeschouwers bij de guillotine.

 

Wat mij betreft,

ik zal mijn stem niet verkopen aan wie de luidspreker ook bezit.

 

In mijn land,

is angst een religie geworden,

stilte een beroep,

en waardigheid een standpunt.

 

Ze twisten over het vaderland

zoals vreemden twisten over een zitplaats in de laatste bus.

 

Ik zal niet applaudisseren.

Ik zal niet scanderen.

Ik zal "Nee" zeggen

zelfs als ze het dwaasheid noemen

of zelfmoord.

 

 

......................

 

جرح بنيران الذاكرة الثقيلة / A Wound with Heavy Memory Fire

 

 

الصمت عندنا ليس غياب الكلام.

هو زفير ألم مكبوت،

أنين روح محبوسة بين جدران الخوف.

 

نمشي على خيوط من رماد.

نتقن المشي عليها.

لا نسقط، لأن السقوط أيضاً ممنوع.

 

نتبادل نظرات صفراء

تخفي خلفها جثث الأحلام.

 

الصمت صار سيفاً مسموماً.

نقطعه على أرواحنا كل صباح.

ثم نذهب إلى عملنا

ونبتسم.

 

في هذا السجن اللامرئي،

تعلمنا ألا نطلب من الصمت أكثر مما يعطينا.

فهو لا يعطينا شيئاً.

لكنه يأخذ منا كل شيء.

 

 

 

English:

Silence with us is not the absence of speech.

It is the exhalation of suppressed pain,

the moan of a soul imprisoned between the walls of fear.

 

We walk on threads of ash.

We master walking on them.

We do not fall, because falling is also forbidden.

 

We exchange yellow glances

that hide the corpses of dreams behind them.

 

Silence has become a poisoned sword.

We slice it across our souls every morning.

Then we go to our work

and smile.

 

In this invisible prison,

we learned not to ask silence for more than it gives us.

It gives us nothing.

But it takes everything from us.

 

 

 

Français :

Le silence chez nous n'est pas l'absence de parole.

C'est l'expiration d'une douleur refoulée,

le gémissement d'une âme emprisonnée entre les murs de la peur.

 

Nous marchons sur des fils de cendres.

Nous maîtrisons l'art de marcher dessus.

Nous ne tombons pas, parce que tomber est également interdit.

 

Nous échangeons des regards jaunes

qui cachent derrière eux les cadavres des rêves.

 

Le silence est devenu une épée empoisonnée.

Nous nous en tranchons les âmes chaque matin.

Puis nous allons à notre travail

et nous sourions.

 

Dans cette prison invisible,

nous avons appris à ne pas demander au silence plus qu'il ne nous donne.

Il ne nous donne rien.

Mais il nous prend tout.

 

 

 

Español:

El silencio entre nosotros no es ausencia de palabra.

Es la exhalación de un dolor reprimido,

el gemido de un alma aprisionada entre los muros del miedo.

 

Caminamos sobre hilos de ceniza.

Dominamos el arte de caminar sobre ellos.

No caemos, porque caer también está prohibido.

 

Intercambiamos miradas amarillas

que esconden detrás los cadáveres de los sueños.

 

El silencio se ha convertido en una espada envenenada.

La cruzamos sobre nuestras almas cada mañana.

Luego vamos a nuestro trabajo

y sonreímos.

 

En esta prisión invisible,

aprendimos a no pedirle al silencio más de lo que nos da.

No nos da nada.

Pero nos quita todo.

 

 

 

Nederlands:

Stilte is bij ons niet de afwezigheid van woorden.

Het is de uitademing van onderdrukte pijn,

het gekreun van een ziel gevangen tussen de muren van angst.

 

We lopen op draden van as.

We beheersen het lopen erop.

We vallen niet, omdat vallen ook verboden is.

 

We wisselen gele blikken uit

die de lijken van dromen achter zich verbergen.

 

Stilte is een vergiftigd zwaard geworden.

We snijden het elke ochtend door onze zielen.

Dan gaan we naar ons werk

en glimlachen.

 

In deze onzichtbare gevangenis,

hebben we geleerd de stilte niet om meer te vragen dan het ons geeft.

Het geeft ons niets.

Maar het neemt ons alles af.

 

 

......................

 

سلمية... حيث انتحرت الذاكرة / Salamiyah... Where Memory Committed Suicide

 

 

في المدن القديمة التي تشيخ ولا تموت،

ثمة صمت يشبه المرض المزمن.

 

سلمية ليست مدينة.

بل ذاكرة معلقة على مشجب من الحنين.

 

في سلمية،

يولد الأطفال بشعر رمادي،

ويتعلمون باكراً أن يبتسموا دون سبب.

 

تسقط الكلمات كأوراق الشجر المريضة.

تجف قبل أن تكتمل جملتها.

 

الحجارة تحفظ أسماء العابرين

أكثر مما تحفظ القبور.

 

هنا،

لا نحتاج إلى شرطي ليمنعنا من الكلام.

فالخوف يسكننا

كما تسكن الرطوبة الجدران.

 

نضحك حين نسمع كلمة "حرية"

كمن يسمع نكتة سيئة

ويخاف ألا تكون كذلك.

 

أما البكاء،

فقد صار حرفة يدوية.

نمارسها في الليل،

ثم نغسل وجوهنا قبل الصباح.

 

 

 

English:

In the old cities that grow old but do not die,

there is a silence like a chronic disease.

 

Salamiyah is not a city.

It is a memory hanging on a hook of nostalgia.

 

In Salamiyah,

children are born with gray hair,

and learn early to smile for no reason.

 

Words fall like sick leaves.

They dry up before completing their sentence.

 

Stones remember the names of passersby

more than graves do.

 

Here,

we don't need a policeman to stop us from speaking.

Fear lives inside us

the way humidity lives inside walls.

 

We laugh when we hear the word "freedom"

like someone hearing a bad joke

and afraid it might not be one.

 

As for crying,

it has become a handicraft.

We practice it at night,

then wash our faces before dawn.

 

 

 

Français :

Dans les vieilles villes qui vieillissent mais ne meurent pas,

il y a un silence comme une maladie chronique.

 

Salamiyah n'est pas une ville.

C'est une mémoire suspendue à un cintre de nostalgie.

 

À Salamiyah,

les enfants naissent avec des cheveux gris,

et apprennent tôt à sourire sans raison.

 

Les mots tombent comme des feuilles malades.

Ils sèchent avant d'achever leur phrase.

 

Les pierres gardent les noms des passants

plus que les tombes.

 

Ici,

nous n'avons pas besoin d'un policier pour nous empêcher de parler.

La peur habite en nous

comme l'humidité habite les murs.

 

Nous rions quand nous entendons le mot "liberté"

comme quelqu'un qui entend une mauvaise blague

et craint qu'elle n'en soit pas une.

 

Quant aux pleurs,

ils sont devenus un artisanat.

Nous les pratiquons la nuit,

puis nous nous lavons le visage avant l'aube.

 

 

 

Español:

En las viejas ciudades que envejecen pero no mueren,

hay un silencio como una enfermedad crónica.

 

Salamiyah no es una ciudad.

Es una memoria colgada de una percha de nostalgia.

 

En Salamiyah,

los niños nacen con cabello gris,

y aprenden temprano a sonreír sin razón.

 

Las palabras caen como hojas enfermas.

Se secan antes de completar su frase.

 

Las piedras recuerdan los nombres de los transeúntes

más que las tumbas.

 

Aquí,

no necesitamos un policía para impedirnos hablar.

El miedo habita dentro de nosotros

como la humedad habita dentro de las paredes.

 

Reímos cuando oímos la palabra "libertad"

como quien oye un mal chiste

y teme que no lo sea.

 

En cuanto al llanto,

se ha convertido en una artesanía.

Lo practicamos por la noche,

luego nos lavamos la cara antes del amanecer.

 

 

 

Nederlands:

In de oude steden die ouder worden maar niet sterven,

is er een stilte als een chronische ziekte.

 

Salamiyah is geen stad.

Het is een herinnering hangend aan een kapstok van nostalgie.

 

In Salamiyah,

worden kinderen geboren met grijs haar,

en leren ze vroeg om zonder reden te glimlachen.

 

Woorden vallen als zieke bladeren.

Ze drogen op voordat ze hun zin voltooien.

 

Stenen onthouden de namen van voorbijgangers

meer dan graven.

 

Hier,

hebben we geen politieagent nodig om ons te stoppen met spreken.

Angst woont in ons

zoals vocht in muren woont.

 

We lachen als we het woord "vrijheid" horen

zoals iemand die een slechte grap hoort

en bang is dat het er geen is.

 

Wat huilen betreft,

het is een handwerk geworden.

We beoefenen het 's nachts,

dan wassen we onze gezichten voor zonsopgang.

 

 

....................

 لسنا أبناء الشمس / 

We Are Not Sons of the Sun

 

 

يا سادة،

لسنا أبناء الشمس كما يزعم الشعراء.

نحن أبناء الظل،

أبناء الخوف،

أبناء الأرصفة التي لم تعرف غير خطواتنا المرتبكة.

 

كل واحد فينا يحمل وطناً صغيراً في جيبه الخلفي،

وطناً مثقوباً كجورب قديم

تتسرب منه الذكريات والخرائط والوجوه.

 

في بلادنا،

يولد الطفل وهو يضع يده على قلبه لا على فمه.

لأن الصراخ تهمة،

والتنفس جريمة،

والحلم... مشروع اغتيال مؤجل.

 

نحن الجيل

الذي حفظ النشيد الوطني كما يُحفظ رقم الزنزانة،

وغنّيناه بصوت مبحوح

كي لا يسمع الجلاد أننا نحلم بالحرية.

 

كم نحن بارعون في تحويل الثورة إلى مهرجان خطابي.

بارعون في تعليق الصور على الجدران

ورفع الشعارات

بينما القاتل... ما زال في مكتبه يشرب قهوته.

 

نحن مثل العصافير التي خرجت من القفص،

ثم جلست فوقه تنتظر أن يعيدها صاحبها.

 

حتى الألم عندنا صار وظيفة حكومية:

راتب ثابت من القهر،

وساعات عمل غير محدودة.

 

نأكل من جوعنا،

ونشرب من دموعنا،

ونتفاخر بأننا "شعب صامد".

 

لا أحد يريد أن يسأل:

صامد على ماذا؟

على الخراب؟

على القبور المفتوحة؟

على قوائم المفقودين التي صارت أطول من النشيد الوطني؟

 

 

 

English:

Gentlemen,

we are not sons of the sun as the poets claim.

We are sons of the shadow,

sons of fear,

sons of the sidewalks that knew nothing but our faltering steps.

 

Each of us carries a small homeland in his back pocket,

a homeland full of holes like an old sock

through which memories, maps, and faces leak.

 

In our country,

a child is born with his hand on his heart, not on his mouth.

Because screaming is an accusation,

breathing is a crime,

and dreaming... is a deferred assassination plot.

 

We are the generation

that memorized the national anthem the way one memorizes a prison cell number,

and we sang it in a hoarse voice

so the executioner wouldn't hear that we dream of freedom.

 

How skilled we are at turning the revolution into a rhetorical festival.

Skilled at hanging pictures on walls

and raising slogans

while the killer... is still in his office drinking his coffee.

 

We are like birds that escaped the cage,

then sat on top of it waiting for its owner to bring them back.

 

Even pain has become a government job with us:

a fixed salary of oppression,

and unlimited working hours.

 

We eat from our hunger,

drink from our tears,

and boast that we are a "steadfast people."

 

No one wants to ask:

steadfast against what?

Against ruin?

Against open graves?

Against lists of missing persons that have become longer than the national anthem?

 

 

 

Français :

Messieurs,

nous ne sommes pas les fils du soleil comme le prétendent les poètes.

Nous sommes les fils de l'ombre,

fils de la peur,

fils des trottoirs qui n'ont connu que nos pas hésitants.

 

Chacun de nous porte une petite patrie dans sa poche arrière,

une patrie trouée comme une vieille chaussette

par laquelle s'échappent les souvenirs, les cartes et les visages.

 

Dans notre pays,

l'enfant naît la main sur le cœur, non sur la bouche.

Parce que crier est une accusation,

respirer un crime,

et rêver... un projet d'assassinat différé.

 

Nous sommes la génération

qui a mémorisé l'hymne national comme on mémorise un numéro de cellule,

et nous l'avons chanté d'une voix rauque

pour que le bourreau n'entende pas que nous rêvons de liberté.

 

Comme nous sommes habiles à transformer la révolution en festival rhétorique.

Habiles à accrocher des photos aux murs

et à brandir des slogans

pendant que le tueur... est encore dans son bureau à boire son café.

 

Nous sommes comme des oiseaux qui se sont échappés de la cage,

puis se sont posés dessus en attendant que leur propriétaire les ramène.

 

Même la douleur est devenue un emploi gouvernemental chez nous :

un salaire fixe d'oppression,

et des heures de travail illimitées.

 

Nous mangeons de notre faim,

buvons de nos larmes,

et nous vantons d'être un "peuple résilient".

 

Personne ne veut demander :

résilient face à quoi ?

Face à la ruine ?

Face aux tombes ouvertes ?

Face aux listes de disparus qui sont devenues plus longues que l'hymne national ?

 

 

 

Español:

Señores,

no somos hijos del sol como afirman los poetas.

Somos hijos de la sombra,

hijos del miedo,

hijos de las aceras que no conocieron más que nuestros pasos vacilantes.

 

Cada uno de nosotros lleva una pequeña patria en su bolsillo trasero,

una patria llena de agujeros como un calcetín viejo

por la que se filtran recuerdos, mapas y rostros.

 

En nuestro país,

el niño nace con la mano en el corazón, no en la boca.

Porque gritar es una acusación,

respirar es un crimen,

y soñar... es un proyecto de asesinato diferido.

 

Somos la generación

que memorizó el himno nacional como se memoriza el número de una celda,

y lo cantamos con voz ronca

para que el verdugo no oyera que soñamos con la libertad.

 

Qué habilidosos somos para convertir la revolución en un festival retórico.

Hábiles para colgar fotos en las paredes

y alzar consignas

mientras el asesino... sigue en su oficina bebiendo su café.

 

Somos como pájaros que escaparon de la jaula,

luego se posaron sobre ella esperando que su dueño los devolviera.

 

Incluso el dolor se ha convertido en un trabajo gubernamental entre nosotros:

un salario fijo de opresión,

y horas de trabajo ilimitadas.

 

Comemos de nuestro hambre,

bebemos de nuestras lágrimas,

y nos jactamos de ser un "pueblo resiliente".

 

Nadie quiere preguntar:

¿resiliente ante qué?

¿Ante la ruina?

¿Ante las tumbas abiertas?

¿Ante las listas de desaparecidos que se han vuelto más largas que el himno nacional?

 

 

 

Nederlands:

Mijn heren,

wij zijn geen zonen van de zon zoals de dichters beweren.

Wij zijn zonen van de schaduw,

zonen van angst,

zonen van de stoepranden die niets kenden dan onze wankele stappen.

 

Elk van ons draagt een klein vaderland in zijn achterzak,

een vaderland vol gaten als een oude sok

waar herinneringen, kaarten en gezichten doorheen lekken.

 

In ons land,

wordt een kind geboren met zijn hand op zijn hart, niet op zijn mond.

Omdat schreeuwen een beschuldiging is,

ademen een misdaad,

en dromen... een uitgesteld moordcomplot.

 

Wij zijn de generatie

die het volkslied memoreerde zoals je een celnummer memoreert,

en we zongen het met een hese stem

zodat de beul niet zou horen dat we van vrijheid dromen.

 

Hoe bedreven zijn we in het veranderen van de revolutie in een retorisch festival.

Bedreven in het ophangen van foto's aan muren

en het voeren van leuzen

terwijl de moordenaar... nog steeds in zijn kantoor zit koffie te drinken.

 

Wij zijn als vogels die uit de kooi ontsnapten,

er vervolgens bovenop gingen zitten wachtend tot hun eigenaar ze terugbracht.

 

Zelfs pijn is bij ons een overheidsbaan geworden:

een vast salaris van onderdrukking,

en onbeperkte werktijden.

 

We eten van onze honger,

drinken van onze tranen,

en scheppen op dat we een "standvastig volk" zijn.

 

Niemand wil vragen:

standvastig tegen wat?

Tegen de ondergang?

Tegen open graven?

Tegen lijsten van vermisten die langer zijn geworden dan het volkslied?

 

 

......................

 

الخاتمة:

 الحلم الأخير / Epilogue: The Last Dream

 

 

لم يبق في هذا العالم

سوى أصوات تتثاءب،

وأحلام تُباع في أقساط طويلة.

 

كل شيء صار مستعملاً:

الهواء، الكلمات،

وحتى اللهاث بين جملتين.

 

نبحث عن نكهة للحياة،

فلا نجد سوى طعم الصدأ.

 

نكتب كي لا نختنق،

نحلم كي لا نموت تماماً.

 

أولئك الذين ما زالوا يسألون عن الوطن

ربما وجدوه بين الأسماء المنسية

وطناً آخر أكثر صدقاً.

 

أما نحن،

فلن نخرج أبطالاً ولا شهداء،

ولا حتى خطاطين على جدران المقابر.

 

سنخرج كما دخلنا:

حفاة، مذهولين،

نحمل على أكتافنا

ما تبقى من ضحكة لم تكتمل.

 

فيا أيها الغد،

حين تمر قرب مقعدنا الشاغر في الجنة،

ضع وردة من الغبار،

وابتسامة صغيرة من الأرض،

ثم امضِ.

 

فليس في الجنة

مكانٌ للذاكرة.

 

 

 

English:

Nothing remains in this world

but yawning voices,

and dreams sold in long installments.

 

Everything has become used:

air, words,

even the gasping between two sentences.

 

We search for a taste of life,

and find nothing but the flavor of rust.

 

We write so as not to suffocate,

we dream so as not to die completely.

 

Those who still ask about the homeland

may have found it among forgotten names

another, more honest homeland.

 

As for us,

we will not emerge as heroes or martyrs,

not even as calligraphers on cemetery walls.

 

We will leave as we entered:

barefoot, stunned,

carrying on our shoulders

what remains of an unfinished laugh.

 

So, O tomorrow,

when you pass by our empty seat in paradise,

place a rose made of dust,

and a small smile from the earth,

then move on.

 

For there is no room in paradise

for memory.

 

 

 

Français :

Il ne reste rien dans ce monde

que des voix qui baillent,

et des rêves vendus en longues mensualités.

 

Tout est devenu usagé :

l'air, les mots,

même l'essoufflement entre deux phrases.

 

Nous cherchons un goût de vie,

et ne trouvons que la saveur de la rouille.

 

Nous écrivons pour ne pas étouffer,

nous rêvons pour ne pas mourir complètement.

 

Ceux qui demandent encore des nouvelles de la patrie

l'ont peut-être trouvée parmi les noms oubliés –

une autre patrie, plus honnête.

 

Quant à nous,

nous n'en sortirons ni héros ni martyrs,

pas même calligraphes sur les murs des cimetières.

 

Nous sortirons comme nous sommes entrés :

pieds nus, stupéfaits,

portant sur nos épaules

ce qu'il reste d'un rire inachevé.

 

Alors, ô lendemain,

quand tu passeras près de notre siège vide au paradis,

dépose une rose faite de poussière,

et un petit sourire de la terre,

puis poursuis ton chemin.

 

Car il n'y a pas de place au paradis

pour la mémoire.

 

 

 

Español:

No queda nada en este mundo

sino voces que bostezan,

y sueños vendidos en largas cuotas.

 

Todo se ha vuelto usado:

el aire, las palabras,

incluso el jadeo entre dos frases.

 

Buscamos un sabor de vida,

y no encontramos más que el sabor del óxido.

 

Escribimos para no asfixiarnos,

soñamos para no morir del todo.

 

Aquellos que todavía preguntan por la patria

quizás la han encontrado entre los nombres olvidados 

otra patria, más honesta.

 

En cuanto a nosotros,

no saldremos como héroes ni mártires,

ni siquiera como calígrafos en los muros de los cementerios.

 

Saldremos como entramos:

descalzos, aturdidos,

llevando sobre nuestros hombros

lo que queda de una risa inacabada.

 

Así que, oh mañana,

cuando pases cerca de nuestro asiento vacío en el paraíso,

deposita una rosa hecha de polvo,

y una pequeña sonrisa de la tierra,

luego sigue tu camino.

 

Porque no hay lugar en el paraíso

para la memoria.

 

 

 

Nederlands:

Er blijft niets over in deze wereld

dan gapende stemmen,

en dromen verkocht in lange termijnen.

 

Alles is gebruikt geworden:

lucht, woorden,

zelfs de ademloosheid tussen twee zinnen.

 

We zoeken naar een smaak van leven,

en vinden niets dan de smaak van roest.

 

We schrijven om niet te stikken,

we dromen om niet helemaal te sterven.

 

Degenen die nog vragen naar het vaderland

hebben het misschien gevonden tussen vergeten namen 

een ander, eerlijker vaderland.

 

Wat ons betreft,

zullen we niet als helden of martelaren vertrekken,

zelfs niet als kalligrafen op de muren van begraafplaatsen.

 

We zullen vertrekken zoals we kwamen:

op blote voeten, verbijsterd,

op onze schouders dragend

wat er overblijft van een onvoltooide lach.

 

Dus, o morgen,

wanneer je langs onze lege stoel in het paradijs gaat,

leg een roos gemaakt van stof,

en een kleine glimlach van de aarde,

ga dan verder.

 

Want er is geen plaats in het paradijs

voor herinnering.

 

 

عزام الحموي

Azzam alhamwi      17_ 5 _ 2026