Beyond mere words: literary journeys

Crafted for survival

Our literary pieces delve deep into the human condition, confronting weakness and challenging the established order. They fearlessly critique chaos, yet refuse to yield to despair. This is where narratives are forged not just to be read, but to resonate with the core of existence.

هولندا والتوليب… قصة عشقي التي لا تنتهي

وصلتُ إلى هولندا وحيدًا كما تصل ورقةٌ إلى شجرةٍ بلا رياح

لا الرياح تعانق الكتاب

ولا القنوات تروي حكايات المدينة كما وعدني 

خيالي

لكنني وقعتُ في حب شيء آخر

شيء يولد من الغياب كما يولد الضوء من ظلٍّ طويل

شيء لم يعرفه التاريخ ولم تسجله الخرائط

شيء لا يُباع في المتاجر ولا يُسرق بالذكريات:

التوليب…

التوليب هنا ليس مجرد زهرة

إنه صرخة صامتة وشمعة صغيرة في ليلة باردة

ابتسامة الأرض على وجه السماء الرمادية

ورائحة تقول لي:

"لن تحتاج إلى وطن كي تحيا"

كنت أمشي بين الحقول

كمن يمشي داخل لوحة ألوان بلا إطار

الألوان تتصارع بلا سبب

وأنا أضحك بلا سبب وأبكي بلا سبب

وأتساءل: هل تعرف هذه الزهرة أنني أحبها؟

أم أنني أحبها لأنها صامتة؟

ولا تسألني عن الرحيل أو 

الخراب

ولا عن الخيانات الصغيرة التي نحملها في جيوبنا؟

كل توليب هنا صغير جدًا يبدو تافهًا

لكن داخلي يتحول إلى غابة ضخمة

إلى نهر ينساب عبر جسدي

إلى شيء يشبه الوطن

ذلك الوطن الذي لو عرفه الناس لسرقوه أو دمروا حدائقه

أحببتها تلك التوليب كما يحب الجائع الخبز

كما يحب الغريب مقعدًا في محطة بلا نهاية

كما يحب الناجي ظلًا في ظهيرة بلا رحمة

كما يحب المسافر قطعة شمس في صباح شاحب

وفي كل مرة أمشي بين الحقول

أستمع للريح تضحك معي وتبكي معي

أشعر أن الأرض تتحدث بلغة لا يفهمها البشر:

لغة الألوان ... لغة الروائح ... لغة الصمت

أشم رائحة التوليب 

رائحة المطر رائحة الغياب

وأدرك أنني أحب كل ما يهرب مني

وكل ما يبقى صامتًا

وكل ما يمشي دون أن يسأل عني

وهكذا بقيت أحب هولندا والتوليب

حبًا بلا موعد

بلا نهاية

بلا سبب

كما يحب المهاجر وطنًا لم يره

كما يحب العاشق شيئًا لا يمكن أن يكون له

كما يحب الناجي قطعة أمل بين الركام

وفي كل يوم أعود إلى المدينة

أجلس على ناصية شارع

أكتب أسماءنا على الطين والرصيف

وأترك للريح مهمة نقل الكلمات إلى التوليب

حتى تصبح كل خطوة

كل لحظة

كل نفس رسالة حب صغيرة

إلى شيء لا أستطيع امتلاكه

إلى شيء ربما أحبّه أكثر من نفسي

إلى شيء يجعل كل الخراب محتملًا

ويجعل كل الحزن مستساغًا

ويذكرني أن العالم ما زال يحتمل الحب

حتى لو لم يحتملنا نحن.

ربما لهذا السبب حين أعود إلى غرفتي الصغيرة

أشعر أن كل توليب زرعته الرياح هناك هو رسالة حب متروكة لي ... لا لغيري.

كتاب 

أبناء الوحل

جميع الحقوق محفوظة 

© عزام الحموي 2025.

.The Netherlands and the Tulip… A Love Story Without End

I arrived in the Netherlands alone, like a leaf reaching a tree without wind.

No wind embraces the writing,

nor do the canals tell the city’s tales as my imagination had promised me.

But I fell in love with something else,

something born from absence as light is born from a long shadow,

something history has not known and maps have not recorded,

something not sold in shops nor stolen with memories:

The Tulip…

The Tulip here is not just a flower.

It is a silent scream and a small candle in a cold night,

the earth’s smile upon the grey sky’s face,

and a scent that tells me:

“You will not need a homeland to live.”

I used to walk among the fields,

like one walking inside a frameless painting.

Colors clash without reason,

and I laugh without reason and cry without reason,

and I wonder: Does this flower know that I love it?

Or do I love it because it is silent?

And it does not ask me about departure or ruin,

nor about the small betrayals we carry in our pockets?

Every tulip here is so small, it seems trivial,

but my interior transforms into a vast forest,

into a river flowing through my body,

into something resembling a homeland,

that homeland which, if people knew it, they would steal it or destroy its gardens.

I loved them, those tulips, as the hungry loves bread,

as the stranger loves a seat in a station without end,

as the survivor loves a shade in a merciless noon,

as the traveler loves a piece of sun on a pallid morning.

And every time I walk among the fields,

I listen to the wind laughing with me and crying with me,

I feel the earth speaks a language humans do not understand:

the language of colors… the language of scents… the language of silence.

I smell the scent of the tulip,

the scent of rain, the scent of absence,

and I realize I love everything that flees from me,

and everything that remains silent,

and everything that walks without asking about me.

And so I remained loving the Netherlands and the Tulip,

a love without appointment,

without end,

without reason,

as the immigrant loves a homeland he has never seen,

as the lover loves something that can never be his,

as the survivor loves a fragment of hope among the rubble.

And every day I return to the city,

I sit on a street corner,

I write our names on the mud and the pavement,

and I leave to the wind the task of carrying the words to the Tulip,

until every step,

every moment,

every breath becomes a small love letter,

to something I cannot possess,

to something I perhaps love more than myself,

to something that makes all ruin bearable,

and makes all sorrow palatable,

and reminds me that the world still bears love,

even if it does not bear us.

Perhaps that is why, when I return to my small room,

I feel every tulip the wind planted there is a love letter left for me… and no one else.

From the book

Children of the Mud

All rights reserved

© Azzam Al-Hamwi 2025.

هولندا بلد الإنسان

هولندا..

يا قميصَ الريحِ النظيف

يا خبزَ الصباحِ الذي لا يُراقَب

يا بلدًا يمشي بلا عصا

ولا يستعينُ بخطابٍ كي يقف..

جئتُك بلا وطن

فأعطيتِني مقعدًا على ضفّةِ بحيرة

وقلتِ لي:

اجلس…

لا أحدَ هنا يسألُ الغيومَ عن هويتها..

طواحينكِ

ليست آلاتٍ لطحن القمح

بل أذرعُ عجائز طيّبات

يُربّتنَ على كتفِ الريح

كي لا تخيفَ الأطفال..

تدورُ بهدوء

كما تدورُ الساعاتُ في بيوتِ الفقراء..

حين لا ينتظرون شيئًا

إلا المساء.

بحيراتكِ..

مرايا زرقاء

يغسلُ فيها الغريبُ وجهه

من غبار القارات

ويُجرّبُ أن يرى نفسه

إنسانًا فقط

لا لاجئًا

ولا رقمًا

ولا ملفًا مؤجّلًا..

أما الورود…

فهي ليست للزينة

إنها اعتذارُ الأرضِ

عن كلّ الحروب

رسائلُ حبٍّ قصيرة

من التراب إلى السماء

وأعلامٌ صغيرة

ترفرفُ دون نشيد

ودون دم..

نساؤكِ

يمشينَ بلا خوف

كأن الشوارعَ أمّهاتُهنّ

ورجالكِ

يتبادلونَ الصباحَ بابتسامة

كمن يناولُ جارهُ خبزًا

لا خبرًا عاجلًا..

أطفالكِ..

يركضونَ خلف الدراجات

لا خلفَ الإسعاف..

فيكي..

لا أحدَ يصرخُ كي يُسمَع

ولا أحدَ يخفضُ صوتهُ كي ينجو

حتى المطر..

ينزلُ باحترام

كضيفٍ يعرفُ موعدَ الزيارة

ولا يُطيلُ الجلوس.

هولندا

يا وطنَ الطواحينِ التي لا تطحنُ البشر..

والمياهِ التي لا تُغرقُ الأحلام

والوردِ الذي لا يُدفنُ في المقابر

والناسِ الذين يشبهون الخبز

حين يكون طازجًا

وكافيًا

وعادلًا..

في بلادٍ أخرى

كنا نزرعُ القمحَ

فنحصدُ الخطب

ونزرعُ الأطفال

فنحصدُ الجنائز

أما هنا

فنزرعُ زهرة

فنحصدُ صباحًا صالحًا للعيش.

يا بلدًا..

لا يعلّقُ صورَ الزعماء

بل يعلّقُ الدراجات

ولا يرفعُ القبضات

بل يرفعُ النوافذ للشمس..

أحبكِ..

لا كعاشقٍ متيم

بل كمن نجا

وأخيرًا وجد مكانًا

لا يحتاجُ فيه

أن يبرّرَ وجوده..

هولندا..

يا قصيدةً تمشي على الماء

يا طاحونَةَ رحمة

تطحنُ القلق

وتخبزُ الطمأنينة

يا بلدًا

حين وصلتُهُ

أدركتُ

إن الجمال

ليس ترفًا…

بل حقًّا من حقوق الإنسان. 🌷