The Cement Court: A poetic reflection

Discover "The Cement Court," a poignant poetry collection by Azzam Alhamwi. This work offers a powerful reflection on the experiences of war and displacement, particularly resonating with Syrians and anyone who has faced similar struggles. We are glad to share this unique work, translated into multiple languages for a global audience.

عنوان الكتاب :

محكمة الاسمنت

بقلم عزام الحموي 

 

جميع الحقوق محفوظة 

© عزام الحموي 2025

 

لا يجوز إعادة إنتاج هذا الكتاب أو أي جزء منه أو تخزينه في نظام استرجاع أو نقله بأي وسيلة كانت، سواء إلكترونية أو ميكانيكية أو بالتصوير أو التسجيل أو غير ذلك

دون إذن خطي مسبق من المؤلف.

 

……………

 

إخلاء مسؤولية:

 

هذا الكتاب عمل أدبي وفكري يعبر عن آراء وتجارب المؤلف فقط. 

لا يتحمل المؤلف أو الناشر أي مسؤولية عن أي إساءة فهم أو استخدام للمحتوى. 

أي تشابه مع أحداث أو أشخاص حقيقيين هو محض مصادفة غير مقصودة

 

 

……………..

 

مقدمة الكتاب: 

نحن لم نطلب الكثير

هذا الديوان الثالث

ليس تكملة.

ولا خاتمة.

إنه مجرد تنهيدة طويلة

لمن سئم من شرح نفسه.

 

في الديوان الأول

كنا نبحث عن وطن.

في الديوان الثاني

اكتشفنا أن الوطن كان مجرد واجهة

لمتجر خردة كبير.

في هذا الديوان

نبحث عن أنفسنا.

لكن أنفسنا

للأسف الشديد

كانت في الجيب الخلفي للواجهة نفسها.

 

لا تقرأ هذه النصوص

باحثاً عن إجابة.

لن تجدها.

اقرأها باحثاً عن سؤال.

لأن السؤال الصحيح

هو الوحيد الذي لم تتم مصادرته بعد

من قبل وزارة الأجوبة الجاهزة.

 

بعض هذه النصوص

كُتبت على ورق احترق.

والآن تقرأها من رماده.

لا تسألني لماذا.

فالسؤال "لماذا"

يحتاج إلى استمارة طويلة

وثلاث صور شخصية

وختم من دائرة المعجزات.

 

البعض الآخر

كُتب بدم بارد

كموظف أرشيف يصف انهيار عالمه

وهو يشرب قهوته الصباحية.

القهوة كانت باردة.

مثل كل شيء هنا.

 

أما أنا...

فلم أعد أعرف من أنا.

لكن هذا الديوان

ربما يعرف.

أو ربما يتظاهر فقط.

 

في النهاية.

هذه النصوص ليست سوى

محاولة يائسة

لتذكر أن الإنسان

قبل أن يتحول إلى ملف أمني

أو رقم إحصائي

أو خبر عاجل في أسفل الشاشة

كان لديه شيء اسمه "روح".

والروح.

كما تعلمون.

لا تحتاج إلى موافقة أمنية

لكي تتنفس.

لكنها تتنفس بصعوبة هنا.

 

 

………

 

الباب الأول: ضوء من كوَّة

 

ضوء من كوَّة

 

في الغرفة المظلمة.

فتحة صغيرة في جدار.

يدخل منها ضوء خجول

كموظف إغاثة دولي

جاء لالتقاط صورة مع الناجين.

 

الناجون ينظرون إلى الكوَّة.

بإيمان الناس الذين لم يبق لهم

سوى ثقوب الجدران.

 

يعرفون أن الفتحة صغيرة.

وأن النهار قصير.

 

ضوء يأتي صباحاً.

يلمس الأرض قليلاً.

ثم يهرب بسرعة

كأنه تذكر أنه في الشرق الأوسط.

 

في الحرب لم يكن هناك ضوء أصلاً.

كان الظلام لغة رسمية.

الناس يصرخون في الظلام.

يبكون في الظلام.

ويموتون في الظلام.

 

الآن عاد ضوء رمادي يشبه بيانات الأمم المتحدة:

لا يدفئ.

لا يغير.

لكنه يثبت أن شيئاً ما

ما زال يعمل جزئياً.

 

الناجون لا يشتكون.

قال رجل عجوز وهو ينظر إلى الكوَّة:

"الحمد لله…

على الأقل لم يسرقوا الضوء بعد."

ضحك الجميع.

ضحكة قصيرة تشبه سعال مبنى قديم.

 

لكنهم عادوا فوراً إلى الانتظار.

ففي هذه البلاد.

حتى الأمل يقف في طابور .

 

ربما غداً يوسع أحدهم الفتحة.

وربما بعد غد يرون الشمس كاملة.

لا نسخة مختصرة عنها.

 

 

……………………..

 

المقايس الضيقة

 

 

التافه لا يرى العالم كما هو.

يراه نسخة مقلّمة على مقاسه.

فلا تقنعه .

بأن هناك إنساناً يحمل مبدأ.

 

في معجمه الداخلي

الشرف كلمة مشتبه بها.

وفي ميزانه:

شريط قياس يُمدّ إلى جيبه.

فإن لم يدخل الشيء فيه

أعلن أنه غير موجود.

 

أما الشرير.

فهو أكثر فلسفة مما نحب أن نعترف.

يرى العالم غابة.

لأنه هو الغابة عندما يمشي.

إذا رأى حمامة

لا يقول: سلام.

يقول: "أين الكمين؟"

 

الشرفاء ينامون بضمير عادي

لا يحتاج إلى مسكنات.

بينما هم

يفتشون كل ليلة في جيوب أرواحهم عن شيء يشبه الخجل

ولا يجدونه.

 

 

……………………..

 

جمهورية الرعشة

 

كل مواطن في هذه 

الجمهورية.

مزود بدرجة خوف قياسية

تُفحص صباحاً مع فنجان القلق.

 

قلوبنا كأجهزة إنذار رخيصة

تعمل بلا صيانة

وتصدر صوتاً داخلياً عند أي فكرة زائدة.

 

إبداعنا لا يولد من الطمأنينة.

بل من الذعر 

وكأن الخوف هو وزارة الثقافة .

 

الكلمات هنا لا تخرج من العقل.

تخرج من اليد المرتجفة مباشرة.

شظايا لغوية

تسقط على الورق

كأنها اعترافات غير مكتملة.

 

السوري يكتب.

من صوت المفتاح في الباب.

من ظلٍ يمر في الممر دون سبب.

من تلك اللحظة التي تقرر فيها الدولة أن تمارس وجودها عليه

 

لا يخجل من ارتجافه 

فهو ليس

موظف في الطمأنينة الرسمية.

ولا جثة أنهت إجراءاتها بنجاح.

 

أكبر إنجاز أن تكتب

وأنت لا تعرف إن كان النص

سيُقرأ. 

أم سيُستخدم كدليل ضدك.

أن تحلم

في بلد يعتبر الحلم

نشاطاً غير مرخص.

 

 

………………………

 

الباب الثاني: محكمة الإسمنت

 

 

محكمة الإسمنت المنزلي

 

الجدران تقترب.

لا تتحرك فعليا.

تزحف نحوي كموظف أمن متقاعد. 

لا يملك شيئاً من الحياة

سوى مراقبة أنفاس الجيران.

 

الغرفة أصغر من خوفي.

والخوف هنا ليس شعوراً.

بل قطعة أثاث رسمية.

 

البيت صار فرعاً داخلياً للتحقيق.

الجدران تكتب التقارير بصمت.

والسقف ينحني قليلاً

كلما فكرت بصوت مرتفع.

 

في الليل

تبدأ الاسمنتات بالثرثرة:

هنا سكتَّ عن إهانتك الأولى.

هنا خنت غضبك وابتسمت.

هنا بلعت القصيدة خوفاً

من أن تتحول إلى دليل جنائي.

 

حتى المرايا

لم تعد تعكس وجوهنا

بل تعكس المواطن النموذجي

الذي يعتذر للحائط

إذا ارتطم به صدفة.

 

وطن عبقري.

حوّل الإنسان إلى مخبر ضد نفسه.

صرنا نخاف أفكارنا

كما تخاف النساء القديمات

من صفارة الإنذار.

 

كل تنازل صغير ظنناه نجاة.

كان مسماراً جديداً

في نعش أرواحنا.

كل "لا مشكلة" قلناها مذعورين

كانت طبقة إسمنت إضافية

فوق صدورنا.

 

استيقظنا أخيراً

لنكتشف أن ظهورنا انحنت

ليس من التعب.

بل من كثرة الانحناء الداخلي.

 

ما أقسى

أن يتحول الإنسان إلى سجان نفسه.

يفتش قلبه قبل أن يتكلم.

ويراقب أحلامه

كأنها منشورات ممنوعة.

 

نحن لا نعيش داخل بيوت.

نعيش داخل علب إسمنت

مزوّدة بالخوف المركزي

وخدمة مراقبة ذاتية على مدار الساعة.

 

أيها المحاصرون بين الجدران الأربعة.

لا تصدقوا قوة الإسمنت.

الجدار أجبن من أن يسجن أحداً وحده.

نحن الذين نعيره خوفنا. فيكبر.

 

الحرية لا تبدأ من الشارع.

تبدأ من اللحظة

التي نضحك…

لا لأن شيئاً مضحكاً يحدث

بل لأن أعظم نكتة في هذا الشرق التعيس

أن حفنة جدران خائفة

نجحت كل هذا الوقت

في إخافة مدينة كاملة.

 

 

………………………

 

محكمة الذئاب

 

 

المحاكم تُفتح كالمطاعم في موسم الصيد.

رائحة "العدالة" تُشوى على نار هادئة

ويُكتب على الباب:

"الدخول للفقراء فقط… لضبط التوازن الأخلاقي."

 

اللص الصغير.

يُسحب من ياقة قميصه المهترئ

ويُقدَّم كوجبة افتتاحية.

"خطر على الأمن القومي" يقال عنه…

سرق رغيفاً.

لم ينتبه أحد أنه كان آخر رغيف في الحي.

 

أما من سرق الحي نفسه.

مع الأرصفة والذاكرة.

فهو يجلس في الصف الأمامي

يرتّب ربطة عنقه

كمن يستعد لتوزيع الجوائز.

 

يفتتح الجلسة قائلاً:

"باسم الشعب…"

والشعب في الخارج

ينتظر دوره في الاتهام.

 

القانون لم يعد ميزاناً.

صار شبكة صيد متطورة.

تصطاد العصافير. 

وتفتح بواباتها تلقائياً عند مرور الحيتان.

 

السجون؟

مخصصة لهواة لم يحصلوا بعد

على دورة تدريبية في "السرقة المحترفة".

 

القاضي لا يحكم…

يشارك في التذوق.

يجرب العدالة بملعقة صغيرة

ثم يقرر أن 

"الملح قليل على الفقراء".

 

الجلاد خبير استشاري.

يشرح للضحايا

كيف كان الألم ضرورة إدارية.

أما الضحية…

فتدفع ثمن "الإصلاح"

من جلدها مباشرة

دون أقساط مريحة.

 

مسرحية راقية.

الستائر فيها مصنوعة من الدستور

والإضاءة من دموع غير معتمدة رسمياً.

والبلاد يحرس قانونها الذئاب

لا تحتاج إلى محاكم.

تحتاج فقط إلى صمت طويل

كي لا يسمع أحد

صوت العشاء وهو يُقسم بالتساوي

بين الخوف… والنجاة المؤجلة.

 

 

………………………

 

صيف معطف الموت

 

 

شتاء في منتصف أغسطس.

الفصول تعرضت لتحقيق أمني طويل.

فوقّعت اعترافاً بأنها لا تعرف نفسها.

 

أغسطس كان يأتي

برائحة المشمش والعرق والبحر

صار يصل اليوم

كسيارة إسعاف متأخرة.

 

البرد هنا لا ينزل من السماء

بل من قلوب المسؤولين.

 

الشمس موظفة حكومية حزينة.

تشرق بتثاؤب فوق الطوابير والمقابر.

ثم تنصرف باكراً

دون أن تختم دفتر الحضور.

 

في عز الصيف.

ترتجف امرأة قرب نافذة مكسورة.

تنفخ في يدي طفلها.

كأنها تحاول إشعال وطن كامل

بزفير أم فقيرة.

 

الحطب أغلى من القصائد.

والبطانية أغلى من الدستور.

أما الدستور نفسه.

فيمكن استعماله شتاء

لإشعال المدفأة.

 

قطعوا أوتار البلاد كلها:

أوتار العود.

أوتار الحناجر.

حتى أوتار الغسيل فوق الأسطح.

 

لم يعد الشتاء فصلاً.

صار وزارة سيادية.

ولم يعد البرد حالة مناخية

بل برنامج إذلال وطني

تشرف عليه لجان مختصة

بإطفاء ما تبقى من حرارة البشر.

 

نحن لا نرتجف من الهواء.

نرتجف من خمسين عاماً

من النوم بلا أمان.

بلا أبواب حقيقية.

وبلا وطن يليق بفقراء يموتون واقفين.

 

حتى المواسم هنا

تحتاج إلى موافقة أمنية.

الربيع مؤجل حتى إشعار آخر.

والصيف مراقب.

والخريف مطلوب للتحقيق.

أما الشتاء…

فقد حصل على إقامة دائمة.

 

البرد عظيم.

جالس كضابط جمارك على صدور الناس

لن نهزمك بالمعاطف.

 

فالذين سرقوا الخبز والغاز والكهرباء.

لا يخافون المدافئ.

يخافون فقط

حين يكتشف المرتجفون معاً

أن أجسادهم

رغم التعب والجوع والرعب

ما زالت قادرة

على إشعال حريق كامل.

 

…………………..

 

هزائم من ذهب

 

يوزّعون النصر كما تُوزَّع نشرات الطقس.

تتغير الوجوه… ويبقى المطر نفسه:

مطر من بيانات رسمية

ومدافن مؤجلة.

 

وحدنا نربح الخسارة.

نلمعها كحذاء قديم في حفلة استقبال للخراب.

 

نضحك…

لكن الضحك هنا وظيفة 

حكومية:

تأشيرة عبور إلى يوم آخر

لا أحد يضمن أنه مختلف.

 

الهزيمة لا تأتي خالية اليدين.

تأتي ومعها وسام.

وختم.

وصورة للمسؤول وهو يبتسم قرب الجثة.

 

المنتصرون يوزّع عليهم أوسمة ذهبية.

ونحن يوزّع علينا 

كسر الذاكرة.

وتقسيط الكرامة.

وفواتير البقاء على قيد سوء الفهم.

 

الهزيمة لا تموت.

تتقاعد فقط.

تجلس في مكاتب الدولة.

توقّع لنا كل صباح:

"ما زلتم على قيد الخدمة… في الهزيمة".

 

سيأتي يومٌ جميل. 

مؤجل كرواتب الموظفين.

ننسى فيه لماذا كنا نضحك.

ربما لأننا كلما خسرنا 

أكثر…

صار الذهب أثقل في جيوب الآخرين.

 

وربما أن أجمل ما في هذا 

الوطن:

أنه ما زال يملك قدرة مذهلة

على تحويل الإنسان

إلى وثيقة رسمية…

مختومة بخسارة لا تنتهي.

 

 

……………………..

 

الباب الثالث: 

شبح ورقصة مغزل

 

 

الشبح ورقصة المغزل

 

 

العالم يدور كمغزل مجنون.

حروب بالجملة.

صفقات بالتقسيط.

وأعلام تتبدل أسرع من ملابس المذيعات في نشرات الأخبار.

 

كل صباح

يفتتحون مقبرة جديدة

كما لو أنهم يفتتحون مولاً تجارياً

أو مطعماً للوجبات السريعة.

 

نقف كأعمدة إنارة نجت من القصف بالصدفة.

لكنها فقدت وظيفتها في الإضاءة.

 

لا شيء يتحرك داخلي

إلا عيناي.

تلاحقان شبحاً فوق التل.

أحياناً يشبه وطناً.

وأحياناً يشبهني

قبل أن تتحول روحي

إلى ملف رمادي في درج موظف.

 

في داخلي تعب

لا يُشفى بالنوم

ولا بالمنفى.

ولا حتى بالثورات التي انتهت

كحفلات زفاف عربية:

كثير من الزعيق

وقليل من الحب.

وعدد هائل من الجثث المؤجلة.

 

العالم يركض بسرعة الضوء

ونحن ما زلنا نجر أقدامنا

في وحل الأسئلة القديمة:

من خان؟

من باع؟

ومن سرق البلاد بينما كنا نصفق للنشيد؟

 

نطارد الأشباح.

فالأشباح أرحم من البشر.

لا تطلب بطاقة أمنية

ولا تبتزك باسم الوطن

ولا تظهر على الشاشات لتشرح لك

فوائد الجوع الوطني.

 

هناك فوق التل.

كان الشبح صافياً

كآخر قطعة كرامة

لم تصل إليها أيدي السماسرة.

 

أما هنا في الأسفل.

فكل شيء يشبه طابوراً طويل:

وجوه متعبة.

أختام..

طلبات إذلال.

وبشر ينتظرون دورهم

في حفلة الإهانة الكبرى.

 

هذا السكون ليس حكمة.

ولا استسلاماً.

إنه الإرهاق

حين يتحول إلى فلسفة بقاء.

 

أركض أحياناً…

لا لألحق بالشبح.

بل كي لا أنسى شكل الإنسان

قبل أن تحوله الحياة هنا

إلى قطعة أثاث خائفة.

 

أيها الواقفون على حافة التعب

لا تخجلوا من بطئكم.

الروح التي شاهدت هذا الخراب كله.

لا تعود تركض بسهولة.

تركض بحذر ناجٍ

يعرف أن الحفرة قد تكون مختبئة

حتى تحت العلم.

 

أما ذلك الشبح فوق التل.

فليس وهماً.

إنه النسخة الأخيرة من الوطن

قبل أن يدخل المستثمرون إليه

ويقسموه إلى حصص وأسهم ومناقصات.

 

وحين نصعد أخيراً

متعبين.  حفاة.

وبرائحة الخيبة على ثيابنا

قد نكتشف متأخرين

أننا لم نكن نطارد شبحاً أبداً.

كنا نطارد أنفسنا

قبل أن يتحول هذا العالم العظيم

إلى شركة أمن خاصة

يديرها مهرجون يرتدون ربطات عنق.

 

 

……………………..

 

في زمن الانزياحات الكبرى

 

 

كان يمكن للأرض أن تبتسم

لو لم تُستدعَ فجأة 

إلى جلسة طارئة في مجلس الأمن.

ويطلب منها أن تبقى في مكانها إلى إشعار آخر.

 

نكتب رسائلنا إلى الله

على ورقٍ من الجوع

ونرسلها مع بريدٍ لا يصل…

فقد أُعلن إفلاسه قبل أن يُسلَّم.

 

الأرض هنا سجادة قديمة في قاعة تحقيق.

كلما حاولت أن تثبت مكانها

شدّها أحدهم من تحت القدم

بهدوء إداري مريب

 

نحاول التوازن كمهرجين فقدوا مواعيد عروضهم في سيرك محترق.

 

السماء ليست فوقنا تماماً…

هي في مكانٍ ما تحت الأرض

تنتظر تصريح صعود.

 

والماء. يا للعجب.

صار يصعد إلى السحاب

هرباً من نشرة أسعار جديدة.

 

المرايا؟

تعمل بنظام انتقائي:

تعكس وجوه الآخرين فقط

حتى لا نتهمها بالانحياز.

 

الذاكرة حقيبة بلا قاع

كلما مشينا خطوة

سقطت منها صورة أو اثنتان.

تأتي الكلاب…

تقوم بواجبها الوطني:

تُعيدها إلينا بأسنانها

كخدمة توثيق مجانية.

 

الزمن زجاج مكسور في مطبخ مهجور.

نحاول جمعه كمن يجمع بلداً من شظاياه.

فينتهي بنا الأمر

كإصابات متكررة في الحلم.

 

المشاعر؟

بضاعة مغشوشة في أكياس شفافة.

نفتحها لنجد غباراً

وعقوداً من سوء الفهم.

 

أما الدين…

فكان الجدار الأخير 

الذي نتكئ عليه كي لا نسقط دفعة واحدة.

ثم جاء أحدهم وكتب عليه:

"للبيع أو الاستثمار".

ثم هُدم.

 

وللمفارقة…

كان المشهد لأول مرة

أكثر صدقاً من الجدار نفسه.

 

 

…………………..

 

المنافقون الجدد

 

في البداية كانوا هنا…

كثيرين.

لامعين.

يصرخون أكثر مما يفكرون.

وكأن الصوت وحده 

يكفي لإثبات الوطنية في بلدٍ فقد تعريفه منذ زمن.

 

صورهم كانت أكثر من وجوههم.

والشعارات أكبر من ضمائرهم.

كلافتات إعلان تُرفع على جرحٍ مفتوح وتقول: 

"نحن الحل".

 

ثم جاء الرماد.

وحدث الشيء المتوقع جداً في وطن غير متوقع:

اختفوا فجأة.

لا كأبطال… بل كموظفين أنهوا دوامهم قبل أن تبدأ الكارثة.

 

لم يتركوا وراءهم إلا شيئاً واحداً:

ثِقلاً غامضاً في المعدة.

يشبه الحقيقة عندما تُهضم بصعوبة.

 

بعدها… عادوا.

لكن بملابس أكثر نظافة من اللازم.

كأن الخراب كان مجرد غبار خفيف على بدلة وطنية قابلة للكيّ.

 

يحملون نفس الكلمات.

لكن في جيوب مختلفة.

كمن يبدّل عملة الخيانة حسب سعر الصرف اليومي.

 

يمسكون الفكرة لا كقناعة.

بل كبطاقة خصم:

لا يحبونها.

لكنهم يستفيدون منها في نهاية الشهر السياسي.

 

المنافق لا يموت تحت القصف.

ليس لأنه شجاع

بل لأنه ببساطة

لا يملك موقعاً واضحاً ليُصيبَه الموت.

كأنه وظيفة بلا مكتب.

 

يتلون مع الضوء كما يتلون الماء مع الوعاء.

لكن الفرق أن الماء صادق في شكله…

أما هم فصادقون فقط في قدرتهم على تغيير الشكل.

 

أما الذين بقوا…

فلا وقت لديهم لتحليل هذا الفن العالي من النجاة الرخيصة.

مشغولون بالبقاء.

والبقاء لم يعد بطولة

بل مجرد تأجيل مؤقت للموت.

 

 

…………………..

 

الباب الرابع: أفكك حياتي

 

أفكك حياتي

 

 

أفكك حياتي 

كمن يسرق سيارة في حيٍّ لا يعرف الرحمة

ولا يعرف السيارات أصلاً.

فقط يعرف كيف يعيد تركيب الحطام.

 

أبيع ماضيّ لتاجر أنتيكات.

يقلّبه بين يديه كقطعة فشل قديم

ويقول لي:

"آسف… هذا الطراز لم يعد مطلوباً حتى في المتاحف."

 

الأمل؟

مصباح محترق في شارع رسمي.

تحمله كوثيقة هوية.

ثم تكتشف أن الضوء نفسه

مطلوب للتحقيق بتهمة الإزعاج العام.

 

أبحث عن نفسي.

أجدها جالسة على الرصيف

تبيع سجائر بالحبة.

تدخّن واحدة وتقول لي ببرود موظف متقاعد:

"لو كنتَ مهماً.

لما احتجت أن تبحث عني في الإعلانات المبوبة."

 

أرضى بأي شيء:

قبلة من الوحدة…

وردة مريضة من حديقة انتهت صلاحيتها…

ذكرى تمشي على عكاز 

وتطلب إعفاءً من الحياة.

 

أحمل همومي على ظهري كحمار حكومي متقاعد

ما زال ينتظر ترقيته إلى معاناة.

 

أتناوب بين حلم يعضّني

وواقع يركلني بإخلاص موظف في قسم الشكاوى.

 

أسأل الحياة.

تنظر إليّ كقطةٍ درست علم التشريح جيداً.

تقول بهدوء إداري:

"مشكلتك الوحيدة أنك ما زلت قابلاً للاستخدام."

 

أضحك.

ضحكاً يشبه ختم نهاية الخدمة.

ثم أكمّل تفكيك حياتي…

قطعةً قطعة.

كما لو أن البقاء نفسه

عملية صيانة لا تنتهي

في بلدٍ لا يعرف الفرق

بين الإنسان

والمشروع المؤجل.

 

 

…………………

 

الرفض باب يبتسم لك

 

 

الرفض باب يبتسم لك.

ابتسامة موظفٍ أنهى دوام الإنسانية قبل وصولك بثوانٍ.

 

تتأخر أكثر…

ليس لأنك متأخر فعلاً

بل لأن الزمن هنا يعمل بنظام "الفرز الأمني للأحلام".

 

سقف يتدرب على الانهيار

كل صباح.

قبل أن ترفع رأسك.

كأنه يعرف مسبقاً أن رأسك مجرد اقتراح قابل للحذف.

 

كل "لا" حفرة تتسع

تتسع ببطء إداري.

حتى تصبح وطناً جاهزاً للاستخدام

بلا تعليمات.

 

الأمل يتسلق عمود نور

يرفع رأسه قليلاً.

ثم يكتشف أن المصباح ليس إلا فكرة محترقة

تتقاضى راتباً على شكل وميض متقطع.

 

طفل يضحك في مقبرة.

لا لأنه شجاع.

بل لأنه لم يستلم بعد كتيّب "كيفية التفريق بين الحياة والموقع".

 

الرفض يجزئك بأناقة.

كما تُجزّأ الذاكرة في نشرات الحرب:

جزء لك. 

جزء للغائبين.

وجزء يُرمى في أرشيف 

"لم يعد مهماً".

 

يعيد ترتيبك كقطعة في متحف.

مكتوب تحتك:

"إنسان… نسخة غير صالحة للاستخدام الرسمي.

لكنها مستمرة بالتحرك لأسباب غير مفهومة".

 

الهشاشة ليست ضعفاً.

هي الامتياز الوحيد الذي لم تتم مصادرته بعد.

والطريقة الوحيدة لتسير في هذا البلد

دون أن تُسجَّل كحالة اختفاء مبكر.

 

هم يحسبون أنك انتهيت.

يكتبون اسمك بقلم رصاص في خانة "تمت المعالجة".

وأنت.

لم تنتهِ.

أنت فقط خفضت صوتك.

كي لا يكتشفوا أن الحياة ما زالت ترتكب خطأً صغيراً بداخلك.

 

………………..

 

الوطن تراب

 

 

الوطن تراب.

وكأن التراب موظف حكومي

يستلم هوية كل صباح ويوقّع على الحضور.

 

لم أرَ إلا تراباً بلا وطن.

تراباً متقاعداً من فكرة الانتماء

يمشي علينا كأنه يعرفنا فرداً فرداً.

ويحصي خساراتنا باللمس لا بالعدّ.

 

طوبى لترابٍ لم يُقسم بعد.

ولسماءٍ ما زالت تمطر على خرائط تتظاهر 

بأنها جغرافيا

بينما هي في الحقيقة محاضر جلسة طويلة للغياب.

 

يبيعوننا خرائط.

خرائط أنيقة.

ملوّنة.

قابلة للطي.

لكنها لا تُستخدم إلا لتغطية جثة الحقيقة عند الحاجة.

 

لا أحد يقول إننا نقاس بالمتر

لا أحد يعترف أن الإنسان هنا

وحدة قياسه الوحيدة: 

مدى صموده قبل الانطفاء.

 

نحن الذين بقينا:

لا جواز سفر.

ولا ختم عبور.

ولا حتى حقائب تصل إلى أي مكان.

ذاكرة مثقوبة…

كلما مرّت بها ذكرى خرجت منها مصابة بالارتباك.

 

لا وطن.

بل جرح يتنفس على هيئة 

حدود.

كلما رسموا عليه خطاً جديداً

نزف أكثر.

كأنه يرفض أن يُدرَّب على الطاعة الجغرافية.

 

بلادي جملة طويلة

نسيت أين تبدأ.

تخاف أن تنتهي كي لا تُتهم بالاستسلام.

الموت فيها يتكلم بلهجة 

مألوفة.

كأنه جار قديم يدخل بلا استئذان

ويجلس في منتصف البيت

ويطلب فنجان قهوة كأنه صاحب الدار.

 

البلاد صارت تنادي أبناءها بالأرقام.

لكن الأرقام حين ينام الجميع

تنهض خفية

وتحاول أن تتذكر أسماءها الأولى

قبل أن تصبح هي أيضاً ملفاً أمنياً.

 

الوطن لا يُقسم.

هذه مجرد خدعة هندسية اخترعها من لا يحبون الذاكرة.

 

الوطن يسكن في الداخل

حيث لا تصل الخرائط

ولا تمر الدوريات

ولا يُطلب منك أن تثبت أنك موجود.

 

فإن أردتم تقسيمه… 

فابدأوا بنا.

نحن الأكثر قابلية للتجزئة على الورق.

لكن المشكلة الصغيرة فقط:

أن ما في الصدر

لا يعرف أن يُقصّ

ولا يعترف بالمقص.

 

 

………………………

 

الخاتمة: ضوء من كوَّة أيضاً

 

 

هنا ينتهي الديوان الثالث.

لا تبحث عن خاتمة.

الخاتمة لم تصدر بعد.

قيد الدراسة

كما يقولون.

والدراسة قد تستغرق

خمسين عاماً أخرى.

 

الديوان الأول كان عن الحرب.

الثاني عن الفساد.

هذا الديوان

كان عن الهشاشة التي لا تعترف بها الدولة.

الهشاشة التي تجعل الإنسان

ينكسر قبل أن ينحني.

 

نحن الذين كنا ننتظر الضوء

من كوَّة صغيرة.

اكتشفنا أن الكوَّة كانت مسدودة منذ البداية

بسدادة من خوف وطني

وبصورة قائد

وبعض الخطط التنموية السرية.

 

لكننا لم نغادر الغرفة.

بقينا نرقص

مع شبح رقصته الأخيرة.

والشبح كان نحن.

 

نحن المقايس الضيقة.

نحن جمهورية الرعشة.

نحن محكمة الإسمنت ومحكمة الذئاب.

نحن صيف معطف الموت.

نحن الشبح ورقصة المغزل.

نحن المنافقون الجدد.

نحن من يفكك حياته قطعة قطعة.

نحن الرفض الذي يبتسم لنا.

نحن من يقولون: الوطن تراب.

وأخيراً…

نحن الضوء الذي لم يأتِ.

 

لن أقول: وداعاً.

وداعاً كلمة تصلح لأفلام هوليوود

وللخطابات الرومانسية في المطارات.

أما نحن

فنقول فقط: "يلا… نشوفك على الحاجز".

 

إذا صادفتكم نقطة تفتيش

قولوا لهم أنكم معي.

سيفرجون عنكم فوراً

بعد أخذ البصمات.

وتصوير العيون.

وتعبئة استمارة 

"لماذا ما زلت على قيد الحياة؟"

والموافقة لا تزال قيد الدراسة.

 

أما أنا...

فسأبقى هنا.

أكتب على جدار مائل:

"مرّ إنسان.

كان يحلم بوطن لا يخاف من الضوء.

فاتهموه بالخيانة

وأودعوه ممراً مظلماً.

وعند الباب الأخير.

التفت وقال:

'تباً…

الظلام هنا أيضاً

يحتاج واسطة.'"

 

دمتم في رعاية الخراب.

فلم يعد أحد يستحق رعاية غيره.

وربما غداً.

تفتح كوَّة جديدة.

ربما تكون أوسع.

ربما لا.

لكننا سنبقى ننتظر.

 

كما قال الرجل العجوز:

"الحمد لله… على الأقل لم يسرقوا الضوء بعد."

 

 

……………………

A voice for the displaced

This poetic collection speaks directly to the hearts of all Syrians, both within their homeland and in diaspora. It also extends its empathy to every individual who has suffered through the harrowing conditions of war. "The Cement Court" aims to provide a voice and a sense of shared understanding for these profound experiences.

Translated for a global audience

What makes "The Cement Court" particularly unique is its brevity and its availability in multiple languages. This concise collection has been thoughtfully translated into English, French, Spanish, and Dutch, ensuring its powerful message can reach and resonate with readers across the world, transcending linguistic barriers.

"Light from a Hole" 

 

 

 

Light from a Hole

 

 

Introduction: We Did Not Ask for Much

 

This third diwan

is not a sequel.

Nor a conclusion.

It is merely a long sigh

from those tired of explaining themselves.

 

In the first diwan

we were searching for a homeland.

In the second diwan

we discovered that the homeland was just a facade

for a large scrap store.

In this diwan

we search for ourselves.

But ourselves,

unfortunately,

were in the back pocket of the same facade.

 

Do not read these texts

searching for an answer.

You will not find it.

Read them searching for a question.

Because the right question

is the only thing not yet confiscated

by the Ministry of Ready-Made Answers.

 

Some of these texts

were written on paper that burned.

Now you read them from their ashes.

Do not ask me why.

Because the question "why"

needs a long form,

three personal photos,

and a stamp from the Department of Miracles.

 

Others

were written in cold blood

like an archive employee describing the collapse of his world

while drinking his morning coffee.

The coffee was cold.

Like everything here.

 

As for me...

I no longer know who I am.

But this diwan

might know.

Or it might just be pretending.

 

In the end,

these texts are nothing but

a desperate attempt

to remember that a human being,

before turning into a security file,

a statistical number,

or breaking news at the bottom of the screen,

once had something called a "soul."

And the soul,

as you know,

does not need security approval

to breathe.

But it breathes with difficulty here.

 

 

 

Part One: Light from a Hole

 

Light from a Hole

 

In the closed room

a small hole in the wall.

Through it enters a shy light

like an international aid worker

who came to take a photo with the survivors.

 

Not enough to see the truth.

Enough only

to see the dust dancing over the ruin.

 

The survivors sit in the room

as if they were an eternal waiting committee.

They look at the hole

with the faith of those who have nothing left

but holes in walls.

 

They know the opening is small.

That the day is short.

That electricity has been cut since the age of dinosaurs.

But they wait.

For waiting here is a national sport.

 

The light comes in the morning.

Touches the ground a little.

Then runs away quickly

as if it remembered it was in the Middle East.

It leaves behind a new darkness

and a used hope.

 

During the war, there was no light at all.

Darkness was the official language.

People screamed in the dark.

Cried in the dark.

And died in the dark.

Even dreams needed an electric generator.

 

Now the light has returned.

But economically.

A grey light resembling United Nations statements:

it does not warm,

does not change,

but it proves that something

is still partially working.

 

The survivors do not complain.

For any light here is considered a historic achievement.

Even the sun has begun to enter shyly

as if afraid of a checkpoint.

 

An old man said while looking at the hole:

"Thank God…

at least they haven't stolen the light yet."

Everyone laughed.

A short laugh resembling the cough of an old building.

 

But they immediately returned to waiting.

For in this country, even hope stands in a long queue.

 

Perhaps tomorrow someone will widen the opening.

And perhaps the day after they will see the full sun, not an abbreviated version.

But that requires a miracle

or an administrative decision not yet issued.

 

 

 

The Narrow Measurements

 

Do not try to convince a trivial person that there is a human who holds a principle.

He simply

considers principles a kind of "misuse."

 

The trivial person does not see the world as it is.

He sees it as a version scaled to his size.

If something beautiful exceeds it,

he considers it a manufacturing defect.

 

In his internal dictionary,

honor is a suspicious word.

And nobility is an unlicensed activity.

 

He has only one scale:

a measuring tape stretched over his pocket.

If something does not fit,

he declares it non-existent.

 

As for the evil one...

he is more philosophical than we like to admit.

He sees the world as a jungle,

because he is the jungle when he walks.

If he sees a dove,

he does not say: peace.

He says: "Where is the ambush?"

 

Even the loaf of bread with him

needs a preliminary investigation before eating.

 

His nature eroded with professional administrative calm.

Until he became convinced

that mercy is an old rumor

spread by poorly funded schools.

 

The trivial do not hate nobility directly.

That is beyond their capacities.

They just...

cannot tolerate its existence.

Because the presence of an honorable person among them

is like a mirror inside a thieves' shop:

no one steals it...

but everyone avoids looking at it.

 

The one with principles here

does not need a defense.

He needs a lawyer to explain to the judges

that "honesty" is not yet a crime.

But the judges are busy

arranging the charges according to price.

 

What a time

in which a human is measured by a clay ruler.

If he is too clean,

he is considered suspicious.

 

They no longer see beauty in a garden.

They see "extravagance in green color."

And in a human...

"a wolf whose activation order has not yet been issued."

 

We sleep with an ordinary conscience

that does not need sedatives.

While they

search every night in the pockets of their souls

for something resembling shame...

and do not find it.

 

And in the morning

they go out smiling

as if they had lost nothing.

 

And here is the paradox:

the trivial person does not struggle with his conscience.

Because he simply

modified it to match himself.

That is why he looks so comfortable…

like everything

tailored to the size of loss.

 

 

 

The Republic of Trembling

 

We do not live…

We tremble systematically.

Every citizen in this republic

is equipped with a standard degree of fear

checked in the morning with a cup of anxiety.

 

Our hearts are not quite hearts.

Cheap alarm devices

working without maintenance

emitting an internal sound at any excessive thought.

 

In this homeland,

creativity is not born from reassurance.

But from panic only.

As if fear were the unofficial Ministry of Culture.

 

We write because silence

is a form of slow death.

And we draw because black

has begun to request official approval every morning.

 

Words here do not come from the mind.

They come directly from the trembling hand.

Linguistic shards

falling on paper

as if they were incomplete confessions.

 

The Syrian does not write his poem.

The poem writes itself under his pressure.

From the sound of the key in the door.

From a shadow passing in the hallway for no reason.

From that very small moment

when the state decides

to exercise its existence personally on you.

 

Do not be ashamed of your trembling.

In this republic,

those whose hands do not tremble

are not brave as rumored.

They are only:

either employees in official reassurance,

or corpses that successfully completed their procedures.

 

Creativity here is not a literary luxury.

It is a legal escape attempt from death.

 

To write

not knowing whether the text

will be read

or used as evidence.

To dream

in a country that considers dreaming

an unlicensed activity.

 

Yet… we write.

Not because we are strong.

But because we have not yet learned

how to close this device called the "heart."

 

And in the end,

trembling is not a design flaw.

It is the last remaining update of a human

that no one has yet succeeded in fully removing.

 

 

Part Two: The Court of Cement

 

The Court of Cement

 

The walls approach.

They do not actually move…

but I feel them creeping toward me

like a retired security officer

who has nothing in life

but to monitor the neighbors' breaths.

 

The room has become smaller than my fear.

And fear here is not a feeling…

it is an official piece of furniture

that the state places for free

in every home.

 

The house is no longer a house.

It has become an internal branch for investigation.

The walls write reports in silence,

and the ceiling bends slightly

whenever I think out loud.

 

At night,

the cement begins to chatter:

 Here you remained silent about your first humiliation.

 Here you betrayed your anger and smiled.

 Here you swallowed the poem for fear

that it might turn into criminal evidence.

 

Even mirrors

no longer reflect our faces,

but reflect the model citizen

who apologizes to the wall

if he bumps into it by accident.

 

What a brilliant homeland…

it turned the human into an informant against himself.

 

We have begun to fear our thoughts

as old women fear

the air raid siren.

 

Every small concession we thought was salvation

was a new nail

in the coffin of our souls.

Every "no problem" uttered in terror

was an extra layer of cement

on our chests.

 

We finally woke up

to discover that our backs bent

not from fatigue…

but from the frequency of internal bowing.

 

How cruel

that a human becomes his own jailer.

He searches his heart before speaking,

and monitors his dreams

as if they were forbidden pamphlets.

 

We do not live inside houses.

We live inside cement boxes

equipped with central fear

and a 24/7 self-monitoring service.

 

O you who are trapped between four walls,

do not believe in the power of cement.

The wall is too cowardly to imprison anyone alone.

We are the ones who lend it our fear

so it grows.

 

And when we reclaim this fear,

it will suddenly collapse

like an old archive clerk

who spent his life scaring people

then discovered too late

that they were secretly laughing at him.

 

Freedom does not begin in the street.

It begins at the moment

we stop

apologizing to the executioner

inside our heads.

 

And also at the moment

we look at this great cement circus

and laugh…

not because anything funny is happening,

but because the greatest joke in this wretched East

is that a handful of frightened walls

have succeeded all this time

in terrifying an entire city.

 

 

 

The Court of Wolves

 

In my country…

courts open like restaurants in hunting season.

The smell of "justice" is cooked over a low flame

and written on the door:

"Entry for the poor only… to maintain moral balance."

 

The small thief

is dragged by the collar of his tattered shirt

and served as an appetizer.

"A threat to national security" they say about him…

because he stole a loaf of bread

that no one noticed was the last loaf in the neighborhood.

 

As for the one who stole the neighborhood itself

with its sidewalks and memory,

he sits in the front row

adjusting his necktie

as if preparing to distribute awards.

 

He opens the session saying:

"In the name of the people…"

And the people are outside

waiting for their turn to be accused.

 

The law here is not a scale.

It is an advanced fishing net.

It catches sparrows with scientific precision

and automatically opens its gates when whales pass

out of respect for maritime protocol.

 

Prisons?

Reserved for amateurs.

Those who have not yet received

a training course in "professional theft."

 

In this country:

if you steal a loaf of bread,

you enter judicial history through its narrowest gates.

If you steal an entire homeland,

you are only asked

to give a speech on sustainable development.

 

The judge does not judge…

he participates in tasting.

He tries justice with a small spoon

then decides that "the salt is insufficient for the poor."

 

The executioner is a consulting expert.

He explains to the victims

how the pain was an administrative necessity.

 

As for the victim…

he pays the price of "reform"

directly from his skin

without comfortable installments.

 

What a refined play!

Its curtains are made of the constitution

and its lighting from tears not officially approved.

 

A country whose law is guarded by wolves

does not need courts.

It only needs a long silence

so no one hears

the sound of dinner being divided equally

between fear… and deferred survival.

 

 

 

Summer, the Coat of Death

 

Winter in the middle of August.

As if the seasons were subjected to a long security investigation,

and they signed a confession that they do not know themselves.

 

August that used to come

with the smell of apricots, sweat, and the sea,

now arrives

like a late ambulance.

 

The cold here does not come from the sky,

but from the hearts of officials.

 

The sun is a sad government employee.

It rises with a yawn over queues and graves,

then leaves early

without stamping its attendance sheet.

 

In the peak of summer,

a woman trembles near a broken window,

blowing into her child's hands,

as if trying to ignite an entire homeland

with the breath of a poor mother.

 

Firewood is more expensive than poems.

And a blanket is more expensive than the constitution.

As for the constitution itself,

it can be used in winter

to light the stove.

 

They cut all the strings of the country:

the strings of the oud,

the strings of throats,

even the clotheslines on the rooftops.

 

Winter is no longer a season.

It has become a sovereign ministry.

And cold is no longer a climatic condition,

but a national humiliation program

supervised by specialized committees

tasked with extinguishing what remains of human warmth.

 

We do not tremble from the air.

We tremble from fifty years

of sleeping without safety,

without real doors,

and without a homeland worthy of the poor who die standing.

 

Even the seasons

need security approval.

Spring is postponed until further notice,

summer is under surveillance,

autumn is wanted for investigation,

as for winter…

it has obtained permanent residency.

 

O great cold,

O you who sit like a customs officer

on people's chests,

we will not defeat you with coats.

 

For those who stole bread, gas, and electricity,

are not afraid of heaters.

They are only afraid

when the shivering discover together

that their bodies,

despite fatigue, hunger, and terror,

are still capable

of igniting a complete fire.

 

And in this wretched East,

spring does not begin

when flowers bloom,

but when an entire people decides

to burn this long winter

with their bare hands

 

 

Golden Defeats

 

They distribute victory as weather forecasts are distributed.

Faces change… but the rain remains the same:

rain of official statements,

and deferred burial grounds in the name of "national achievement."

 

We alone win the loss.

We polish it like an old shoe at a reception party for ruin.

 

We laugh…

but laughter here is a government job:

a transit visa to another day

that no one guarantees is different.

 

In a country like this:

defeat does not come empty-handed.

It comes with a medal,

a stamp,

and a photo of the official smiling next to the corpse.

 

We lose because we believed that meaning had a place in the budget.

And we are punished because we did not master the art of changing shirts

whenever the color of blood changes in the evening news.

 

The victors distribute gold medals.

And to us they distribute…

the breakage of memory,

the installment of dignity,

and bills for surviving on the edge of misunderstanding.

 

Defeat here does not die.

It only retires.

It sits in state offices,

signing for us every morning:

"You are still in service… in defeat."

 

A day will come, they say.

A beautiful day, deferred like employees' salaries.

A day we forget why we used to laugh.

 

But now we remember only one thing:

that the more we lose…

the heavier gold becomes in the pockets of others.

 

And that the most beautiful thing about this homeland:

is that it still possesses an amazing ability

to turn a human being

into an official document…

stamped with an unending loss.

 

 

 

Part Three: Ghost and Spindle Dance

 

Ghost and Spindle Dance

 

The world spins like a mad spindle.

Wholesale wars.

Installment deals.

And flags changing faster than the clothes of newscasters on evening bulletins.

 

Every morning,

they open a new cemetery

as if opening a shopping mall

or a fast-food restaurant.

 

As for us,

we stand like lampposts that survived the shelling by chance,

but lost their function of lighting.

 

Nothing moves inside me

except my eyes,

chasing a ghost on the hill.

Sometimes it resembles a homeland,

sometimes it resembles me

before my soul turned

into a grey file in an employee's drawer.

 

Inside me is a tiredness

that cannot be cured by sleep,

nor by exile,

nor even by revolutions that ended

like Arab wedding parties:

lots of shouting,

little love,

and a huge number of deferred corpses.

 

The world runs at the speed of light,

while we still drag our feet

in the mud of old questions:

Who betrayed?

Who sold?

And who stole the country while we were applauding the anthem?

 

That is why we chase ghosts.

For ghosts are more merciful than humans.

They do not ask for a security card,

do not blackmail you in the name of the homeland,

do not appear on screens to explain to you

the benefits of national hunger.

 

There on the hill,

the ghost was pure

as the last piece of dignity

that the hands of brokers did not reach.

 

Down here,

everything resembles a long queue:

tired faces,

stamps,

requests for humiliation,

and people waiting for their turn

at the great insult party.

 

This stillness is not wisdom.

Nor surrender.

It is exhaustion

turned into a survival philosophy.

 

I run sometimes…

not to catch up with the ghost,

but so I do not forget the shape of a human

before life turned him here

into a frightened piece of furniture.

 

O you who stand on the edge of exhaustion,

do not be ashamed of your slowness.

The soul that witnessed all this ruin

does not run easily.

It runs with the caution of a survivor

who knows that a hole might be hidden

even under the flag.

 

That ghost on the hill

is not an illusion.

It is the last version of the homeland

before the investors entered it,

and divided it into shares, stocks, and tenders.

 

And when we finally climb up,

tired, barefoot,

with the smell of disappointment on our clothes,

we may discover too late

that we were never chasing a ghost.

We were chasing ourselves,

before this great world turned

into a private security company

run by clowns wearing neckties.

 

 

 

In the Age of Great Shifts

 

The earth could have smiled

if it had not been suddenly summoned to an emergency session of the Security Council,

and asked to stay in place until further notice.

 

We write our letters to God

on paper made of hunger,

and send them with mail that never arrives…

because it declared bankruptcy before being delivered.

 

We laugh while burning,

not out of heroism…

but because crying has become a luxury

dispensed only with a smart card.

 

The earth here is an old carpet in an interrogation room.

Whenever it tries to prove its place,

someone pulls it from underfoot

with suspicious administrative calm,

while we try to balance

like clowns who missed their showtimes in a burning circus.

 

The sky is not entirely above us…

it is somewhere under the ground,

waiting for an ascent permit.

 

And water, wonder of wonders,

has begun to rise to the clouds

fleeing from a new price list.

 

Mirrors?

They work on a selective system:

they reflect only the faces of others

so we do not accuse them of bias.

 

Memory is a bottomless bag.

Whenever we take a step,

a photo or two falls out.

The dogs come…

perform their national duty:

bring them back to us with their teeth,

as a free documentation service.

 

Time is broken glass in an abandoned kitchen.

We try to gather it as one gathers a country from its shards,

and end up

as repeated injuries in a dream.

 

Feelings?

Counterfeit goods in transparent bags.

We open them to find dust

and decades of misunderstanding.

 

As for religion…

it was the last wall we leaned on so we would not fall all at once.

Then someone came and wrote on it:

"For sale or investment."

Then it was demolished.

 

And ironically…

the scene was, for the first time,

more honest than the wall itself.

 

 

 

The New Hypocrites

 

In the beginning, they were here…

many, shiny, shouting more than they thought,

as if voice alone was enough to prove patriotism in a country that lost its definition long ago.

 

Their photos were more numerous than their faces,

and their slogans larger than their consciences,

like advertising signs raised over an open wound saying: "We are the solution."

 

Then came the ash.

And the expected thing happened in an unexpected homeland:

they suddenly disappeared.

Not as heroes… but as employees who finished their shift before the catastrophe began.

 

They left behind only one thing:

a vague heaviness in the stomach,

resembling truth when digested with difficulty.

 

Then… they returned.

But in clothes cleaner than necessary.

As if the ruin was just a light dust on a national suit ready for ironing.

 

They carry the same words,

but in different pockets,

as one exchanges the currency of betrayal according to today's exchange rate.

 

They hold the idea not as a conviction…

but as a discount card:

they do not love it, but they benefit from it at the end of the political month.

 

The hypocrite does not die under shelling.

Not because he is brave…

but because he simply

has no clear position for death to hit him.

As if he were a job without an office.

 

They change color with the light as water changes with its container,

but the difference is that water is honest in its shape…

while they are only honest in their ability to change shape.

 

As for those who remained…

they have no time to analyze this high art of cheap survival.

They are busy surviving.

And survival here is not heroism,

but merely a temporary postponement of death.

 

And in the end:

the new hypocrites do not really bother anyone…

because they simply

know how to survive everything

even the idea that they were ever part of anything at all.

 

 

Part Four: I Dismantle My Life

 

I Dismantle My Life

 

I dismantle my life as one steals a car in a neighborhood that knows no mercy

and does not know cars at all,

only knows how to reassemble the wreckage into a daily system.

 

I sell my past to an antiques dealer.

He turns it over in his hands like an old piece of failure,

and says to me:

"Sorry… this model is no longer wanted, even in museums."

 

Hope?

A broken lamp in an official street.

You carry it like an identity document,

then you discover that the light itself

is wanted for investigation on charges of public disturbance.

 

I search for myself.

I find her sitting on the sidewalk

selling cigarettes by the piece,

smoking one and saying to me with the coldness of a retired employee:

"If you were important, you would not have needed to look for me in the classified ads."

 

I settle for anything:

a kiss from loneliness…

a sick rose from a garden that expired…

a memory walking with a cane asking for exemption from life.

 

I carry my worries on my back like a retired government donkey

still waiting for a promotion to "national suffering."

 

I alternate between a dream that bites me

and a reality that kicks me with the loyalty of an employee in the complaints department.

 

I ask life.

It looks at me like a cat that has studied anatomy well,

then says with administrative calm:

"Your only problem is that you are still usable."

 

I laugh.

A laugh resembling an end-of-service stamp.

Then I continue dismantling my life…

piece by piece,

as if survival itself

were an unending maintenance process,

in a country that does not know the difference

between a human

and a deferred project.

 

 

 

Refusal is a Door That Smiles at You

 

Refusal is a door that smiles at you.

The smile of an employee who finished the shift of humanity seconds before your arrival.

 

You are delayed more…

not because you are actually late,

but because time here works on the "security sorting of dreams" system.

 

A ceiling training itself to collapse

every morning,

before you raise your head,

as if it knows in advance that your head is merely a suggestion liable to deletion.

 

Every "no" is a hole that widens…

widens with administrative slowness,

until it becomes a homeland ready for use

without instructions.

 

Hope climbs a lamppost,

raises its head a little…

then discovers that the lamp is nothing but a burnt-out idea

receiving a salary in the form of intermittent flickering.

 

A child laughing in a cemetery.

Not because he is brave,

but because he has not yet received the booklet "How to differentiate between life and location."

 

Refusal fragments you with elegance.

As memory is fragmented in war bulletins:

a part for you, a part for the absent,

and a part thrown into the archive of "no longer important."

 

It rearranges you as a piece in a museum.

Written under you:

"Human… a version not valid for official use,

but continues to move for incomprehensible reasons."

 

Fragility is not weakness.

It is the only privilege not yet confiscated,

and the only way to walk in this country

without being registered as an early disappearance case.

 

They think you are finished.

They write your name in pencil in the "processed" box.

And you…

are not finished.

You only lowered your voice,

so they would not discover that life is still making a small mistake inside you.

 

 

 

They Say: The Homeland is Dirt

 

They say: the homeland is dirt.

As if dirt were a government employee

who receives a national identity card every morning and signs attendance.

 

I have seen only dirt without a homeland.

Dirt retired from the idea of belonging,

walking over us as if it knows us one by one

and counts our losses by touch, not by number.

 

Blessed is dirt that has not yet been divided,

and a sky that still rains on maps pretending to be geography

when they are in reality the minutes of a long session of absence.

 

They sell us maps.

Elegant maps, colorful, foldable…

but they are only used to cover the corpse of truth when needed.

 

No one says that we are measured by the meter,

no one admits that the human here

has only one unit of measurement: the extent of his steadfastness before extinguishing.

 

We who remain:

no passport,

no transit stamp,

not even suitcases that arrive anywhere.

A perforated memory…

whenever a memory passes through it, it emerges wounded with confusion.

 

No homeland.

But a wound breathing in the form of borders,

every time they draw a new line on it,

it bleeds more, as if refusing to be trained in geographical obedience.

 

Syria is not a homeland at this moment…

Syria is a long sentence

that forgot where it begins,

and is afraid to end so as not to be accused of surrender.

 

Even death here speaks a familiar dialect,

as if it were an old neighbor entering without permission,

sitting in the middle of the house,

and asking for a cup of coffee as if it were the owner.

 

We are the country that began to call its children by numbers.

But the numbers, when everyone sleeps,

rise secretly

and try to remember their first names

before they too become a security file.

 

The homeland is not divided.

This is just an engineering trick

invented by those who do not love memory.

 

The homeland dwells inside…

where maps do not reach,

where patrols do not pass,

where you are not asked to prove that you exist.

 

If you want to divide it… start with us.

We are the most divisible on paper.

But the small problem is only:

that what is in the chest

does not know how to be cut,

and does not recognize scissors.

 

 

 

Conclusion: Light from a Hole as Well

 

Here ends the third diwan.

Do not look for a conclusion.

The conclusion has not been issued yet.

Under study,

as they say.

And the study may take

another fifty years.

 

The first diwan was about war.

The second about corruption.

This diwan

was about the fragility that the state does not recognize.

The fragility that makes a human

break before he bends.

 

We who were waiting for the light

from a small hole.

Discovered that the hole was blocked from the beginning

with a plug of national fear,

a picture of a leader,

and some secret development plans.

 

But we did not leave the room.

We kept dancing

with a ghost dancing its last dance.

And the ghost was us.

 

We are the narrow measurements.

We are the republic of trembling.

We are the court of cement and the court of wolves.

We are summer, the coat of death.

We are the ghost and the spindle dance.

We are the new hypocrites.

We are those who dismantle their lives piece by piece.

We are the refusal that smiles at us.

We are those who say: the homeland is dirt.

And finally…

we are the light that never came.

 

I will not say: farewell.

Farewell is a word suitable for Hollywood films

and for romantic speeches at airports.

As for us,

we only say: "See you at the checkpoint."

 

If you encounter a checkpoint,

tell them you are with me.

They will release you immediately…

after taking fingerprints,

scanning eyes,

and filling out the form "Why are you still alive?"

And approval is still pending.

 

As for me...

I will stay here.

Writing on a slanted wall:

"A human passed by.

He dreamed of a homeland not afraid of light.

They accused him of treason

and placed him in a dark corridor.

At the last door,

he turned and said:

'Damn…

even the darkness here

needs a middleman.'"

 

May you remain in the care of ruin,

for no one else is worthy of giving care anymore.

And perhaps tomorrow,

a new hole will open.

Perhaps it will be wider.

Perhaps not.

But we will keep waiting.

 

As the old man said:

"Thank God… at least they haven't stolen the light yet."

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

vais 

Lumière d'un Trou

 

Ou : Les Mesures Étroites

 

Troisième Recueil

 

 

Introduction : Nous n'avons pas demandé grand-chose

 

Ce troisième recueil

n'est pas une suite.

Ni une conclusion.

C'est simplement un long soupir

de ceux qui sont fatigués de s'expliquer.

 

Dans le premier recueil

nous cherchions une patrie.

Dans le deuxième recueil

nous avons découvert que la patrie n'était qu'une façade

pour un grand magasin de ferraille.

Dans ce recueil

nous nous cherchons nous-mêmes.

Mais nous-mêmes,

malheureusement,

étions dans la poche arrière de la même façade.

 

Ne lisez pas ces textes

en cherchant une réponse.

Vous ne la trouverez pas.

Lisez-les en cherchant une question.

Parce que la bonne question

est la seule chose pas encore confisquée

par le Ministère des Réponses Toutes Faites.

 

Certains de ces textes

ont été écrits sur du papier qui a brûlé.

Vous les lisez maintenant dans leurs cendres.

Ne me demandez pas pourquoi.

Parce que la question « pourquoi »

a besoin d'un long formulaire,

de trois photos d'identité,

et d'un cachet du Département des Miracles.

 

D'autres

ont été écrits de sang-froid

comme un archiviste décrivant l'effondrement de son monde

tout en buvant son café matinal.

Le café était froid.

Comme tout ici.

 

Quant à moi...

je ne sais plus qui je suis.

Mais ce recueil

le sait peut-être.

Ou peut-être fait-il seulement semblant.

 

Au fond,

ces textes ne sont qu'une

tentative désespérée

de se souvenir qu'un être humain,

avant de se transformer en dossier de sécurité,

en numéro statistique,

ou en information urgente en bas de l'écran,

avait autrefois quelque chose appelé une « âme ».

Et l'âme,

comme vous le savez,

n'a pas besoin d'autorisation de sécurité

pour respirer.

Mais elle respire difficilement ici.

 

 

 

Première partie : Lumière d'un Trou

 

Lumière d'un Trou

 

Dans la pièce fermée

un petit trou dans le mur.

Par lui entre une lumière timide

comme un travailleur humanitaire international

venu prendre une photo avec les survivants.

 

Pas assez pour voir la vérité.

Assez seulement

pour voir la poussière danser sur la ruine.

 

Les survivants sont assis dans la pièce

comme s'ils étaient un comité d'attente éternel.

Ils regardent le trou

avec la foi de ceux qui n'ont plus rien

que des trous dans les murs.

 

Ils savent que l'ouverture est petite.

Que le jour est court.

Que l'électricité est coupée depuis l'âge des dinosaures.

Mais ils attendent.

Car attendre ici est un sport national.

 

La lumière vient le matin.

Touche un peu le sol.

Puis s'enfuit rapidement

comme si elle se souvenait qu'elle est au Moyen-Orient.

Elle laisse derrière elle une nouvelle obscurité

et un espoir usé.

 

Pendant la guerre, il n'y avait pas de lumière du tout.

L'obscurité était la langue officielle.

Les gens criaient dans l'obscurité.

Pleuraient dans l'obscurité.

Et mouraient dans l'obscurité.

Même les rêves avaient besoin d'un groupe électrogène.

 

Maintenant la lumière est revenue.

Mais économiquement.

Une lumière grise ressemblant aux déclarations des Nations Unies :

elle ne réchauffe pas,

ne change rien,

mais elle prouve que quelque chose

fonctionne encore partiellement.

 

Les survivants ne se plaignent pas.

Car toute lumière ici est considérée comme une réalisation historique.

Même le soleil a commencé à entrer timidement

comme s'il avait peur d'un checkpoint.

 

Un vieil homme a dit en regardant le trou :

« Dieu merci…

au moins ils n'ont pas encore volé la lumière. »

Tout le monde a ri.

Un rire court ressemblant à la toux d'un vieux bâtiment.

 

Mais ils sont immédiatement retournés à l'attente.

Car dans ce pays, même l'espoir fait la queue.

 

Peut-être que demain quelqu'un élargira l'ouverture.

Et peut-être qu'après-demain ils verront le soleil en entier, pas une version abrégée.

Mais cela nécessite un miracle

ou une décision administrative pas encore prise.

 

 

 

Les Mesures Étroites

 

N'essayez pas de convaincre un être trivial qu'il existe un humain qui a un principe.

Il considère simplement

les principes comme une sorte de « mauvaise utilisation ».

 

L'être trivial ne voit pas le monde tel qu'il est.

Il le voit comme une version réduite à sa taille.

Si quelque chose de beau le dépasse,

il le considère comme un défaut de fabrication.

 

Dans son dictionnaire intérieur,

l'honneur est un mot suspect.

Et la noblesse est une activité non autorisée.

 

Il n'a qu'une seule mesure :

un mètre ruban tendu sur sa poche.

Si quelque chose n'y entre pas,

il le déclare inexistant.

 

Quant au méchant...

il est plus philosophe que nous voulons l'admettre.

Il voit le monde comme une jungle,

parce qu'il est la jungle quand il marche.

S'il voit une colombe,

il ne dit pas : paix.

Il dit : « Où est l'embuscade ? »

 

Même la miche de pain chez lui

a besoin d'une enquête préliminaire avant d'être mangée.

 

Sa nature s'est érodée avec un calme administratif professionnel.

Jusqu'à ce qu'il devienne convaincu

que la miséricorde est une vieille rumeur

répandue par des écoles mal financées.

 

Les êtres triviaux ne haïssent pas la noblesse directement.

C'est au-delà de leurs capacités.

Ils ne peuvent juste pas...

tolérer son existence.

Parce que la présence d'une personne honorable parmi eux

est comme un miroir dans un magasin de voleurs :

personne ne le vole...

mais tout le monde évite de le regarder.

 

Celui qui a des principes ici

n'a pas besoin de défense.

Il a besoin d'un avocat pour expliquer aux juges

que l'« honnêteté » n'est pas encore un crime.

Mais les juges sont occupés

à classer les accusations par prix.

 

Quelle époque

où un être humain est mesuré avec une règle d'argile.

S'il est trop propre,

il est considéré comme suspect.

 

Ils ne voient plus la beauté dans un jardin.

Ils voient du « gaspillage de couleur verte ».

Et dans un humain…

« un loup dont l'ordre d'activation n'a pas encore été donné ».

 

Nous dormons avec une conscience ordinaire

qui n'a pas besoin de somnifères.

Alors qu'eux

fouillent chaque nuit dans les poches de leurs âmes

à la recherche de quelque chose qui ressemble à la honte…

et ne le trouvent pas.

 

Et le matin

ils sortent souriants

comme s'ils n'avaient rien perdu.

 

Et voici le paradoxe :

l'être trivial ne lutte pas avec sa conscience.

Parce qu'il l'a simplement

modifiée pour qu'elle lui corresponde.

C'est pourquoi il semble si à l'aise…

comme tout ce qui est

taillé à la mesure de la perte.

 

 

 

La République du Tremblement

 

Nous ne vivons pas…

Nous tremblons systématiquement.

Chaque citoyen de cette république

est équipé d'un degré standard de peur

vérifié le matin avec une tasse d'anxiété.

 

Nos cœurs ne sont pas tout à fait des cœurs.

De simples dispositifs d'alarme bon marché

fonctionnant sans entretien

émettant un son interne à toute pensée excessive.

 

Dans cette patrie,

la créativité ne naît pas de la tranquillité.

Mais de la panique seulement.

Comme si la peur était le ministère non officiel de la Culture.

 

Nous écrivons parce que le silence

est une forme de mort lente.

Et nous dessinons parce que le noir

a commencé à demander une approbation officielle chaque matin.

 

Les mots ici ne viennent pas de l'esprit.

Ils viennent directement de la main qui tremble.

Des éclats linguistiques

tombant sur le papier

comme s'ils étaient des aveux incomplets.

 

Le Syrien n'écrit pas son poème.

Le poème s'écrit sous sa pression.

Du bruit de la clé dans la porte.

D'une ombre passant dans le couloir sans raison.

De ce tout petit moment

où l'État décide

d'exercer son existence personnellement sur vous.

 

N'ayez pas honte de votre tremblement.

Dans cette république,

ceux dont les mains ne tremblent pas

ne sont pas courageux comme on le dit.

Ils sont seulement :

soit des employés de la tranquillité officielle,

soit des cadavres qui ont terminé leurs procédures avec succès.

 

La créativité ici n'est pas un luxe littéraire.

C'est une tentative légale d'échapper à la mort.

 

Écrire

sans savoir si le texte

sera lu

ou utilisé comme preuve.

Rêver

dans un pays qui considère le rêve

comme une activité non autorisée.

 

Et pourtant… nous écrivons.

Non pas parce que nous sommes forts.

Mais parce que nous n'avons pas encore appris

comment fermer cet appareil appelé le « cœur ».

 

Et finalement,

le tremblement n'est pas un défaut de conception.

C'est la dernière mise à jour restante d'un humain

que personne n'a encore réussi à supprimer complètement

 

 

Deuxième partie : Le Tribunal du Ciment

 

Le Tribunal du Ciment

 

Les murs s'approchent.

Ils ne bougent pas vraiment…

mais je les sens ramper vers moi

comme un agent de sécurité retraité

qui n'a rien dans la vie

sinon surveiller la respiration des voisins.

 

La pièce est devenue plus petite que ma peur.

Et la peur ici n'est pas un sentiment…

c'est un meuble officiel

que l'État place gratuitement

dans chaque maison.

 

La maison n'est plus une maison.

Elle est devenue une succursale interne d'enquête.

Les murs écrivent des rapports en silence,

et le plafond se penche légèrement

chaque fois que je pense à voix haute.

 

La nuit,

le ciment se met à bavarder :

– Ici tu es resté silencieux sur ta première humiliation.

– Ici tu as trahi ta colère et souri.

– Ici tu as avalé le poème de peur

qu'il ne se transforme en preuve judiciaire.

 

Même les miroirs

ne reflètent plus nos visages,

mais reflètent le citoyen modèle

qui s'excuse auprès du mur

s'il le heurte par accident.

 

Quelle patrie brillante…

elle a transformé l'humain en informateur contre lui-même.

 

Nous avons commencé à craindre nos pensées

comme les vieilles femmes craignent

la sirène d'alerte.

 

Chaque petite concession que nous pensions être un salut

était un nouveau clou

dans le cercueil de nos âmes.

Chaque « pas de problème » dit dans la terreur

était une couche supplémentaire de ciment

sur nos poitrines.

 

Nous nous sommes enfin réveillés

pour découvrir que nos dos se sont courbés

non pas de fatigue…

mais à force de nous incliner intérieurement.

 

Comme c'est cruel

qu'un humain devienne son propre geôlier.

Il fouille son cœur avant de parler,

et surveille ses rêves

comme s'ils étaient des tracts interdits.

 

Nous ne vivons pas dans des maisons.

Nous vivons dans des boîtes de ciment

équipées de peur centralisée

et d'un service d'auto-surveillance 24h/24.

 

Ô vous qui êtes piégés entre quatre murs,

ne croyez pas au pouvoir du ciment.

Le mur est trop lâche pour emprisonner quiconque seul.

C'est nous qui lui prêtons notre peur

pour qu'il grandisse.

 

Et quand nous reprendrons cette peur,

il s'effondrera soudainement

comme un vieil archiviste

qui a passé sa vie à faire peur aux gens

et a découvert trop tard

qu'ils se moquaient secrètement de lui.

 

La liberté ne commence pas dans la rue.

Elle commence au moment

où nous arrêtons

de nous excuser auprès du bourreau

à l'intérieur de nos têtes.

 

Et aussi au moment

où nous regardons ce grand cirque de ciment

et rions…

non pas parce qu'il se passe quelque chose de drôle,

mais parce que la plus grande blague de cet Orient misérable

est qu'une poignée de murs effrayés

a réussi tout ce temps

à terrifier une ville entière.

 

 

 

Le Tribunal des Loups

 

Dans mon pays…

les tribunaux ouvrent comme des restaurants en saison de chasse.

L'odeur de la « justice » est cuite à feu doux

et écrit sur la porte :

« Entrée réservée aux pauvres… pour maintenir l'équilibre moral. »

 

Le petit voleur

est traîné par le col de sa chemise déchirée

et servi en entrée.

« Une menace pour la sécurité nationale » dit-on de lui…

parce qu'il a volé une miche de pain

dont personne n'a remarqué qu'elle était la dernière du quartier.

 

Quant à celui qui a volé le quartier lui-même

avec ses trottoirs et sa mémoire,

il est assis au premier rang

arrangeant sa cravate

comme s'il se préparait à distribuer des prix.

 

Il ouvre la séance en disant :

« Au nom du peuple… »

Et le peuple est dehors

attendant son tour pour être accusé.

 

La loi ici n'est pas une balance.

C'est un filet de pêche perfectionné.

Il attrape les moineaux avec une précision scientifique

et ouvre ses portes automatiquement quand les baleines passent

par respect pour le protocole maritime.

 

Les prisons ?

Réservées aux amateurs.

Ceux qui n'ont pas encore reçu

de formation en « vol professionnel ».

 

Dans ce pays :

si tu voles une miche de pain,

tu entres dans l'histoire judiciaire par ses portes les plus étroites.

Si tu voles une patrie entière,

on te demande seulement

de faire un discours sur le développement durable.

 

Le juge ne juge pas…

il participe à la dégustation.

Il goûte la justice avec une petite cuillère

puis décide que « le sel est insuffisant pour les pauvres ».

 

Le bourreau est un expert-conseil.

Il explique aux victimes

comment la douleur était une nécessité administrative.

 

Quant à la victime…

elle paie le prix de la « réforme »

directement sur sa peau

sans mensualités confortables.

 

Quelle pièce raffinée !

Ses rideaux sont faits de la constitution

et son éclairage de larmes non officiellement approuvées.

 

Un pays dont la loi est gardée par des loups

n'a pas besoin de tribunaux.

Il a seulement besoin d'un long silence

pour que personne n'entende

le bruit du dîner étant divisé également

entre la peur… et la survie différée.

 

 

 

L'Été, le Manteau de la Mort

 

L'hiver au milieu d'août.

Comme si les saisons avaient subi une longue enquête de sécurité,

et avaient signé un aveu qu'elles ne se connaissent pas.

 

Août qui venait autrefois

avec l'odeur des abricots, de la sueur et de la mer,

arrive aujourd'hui

comme une ambulance en retard.

 

Le froid ici ne vient pas du ciel,

mais du cœur des responsables.

 

Le soleil est une triste employée du gouvernement.

Il se lève avec un bâillement au-dessus des files d'attente et des tombes,

puis part tôt

sans tamponner sa feuille de présence.

 

Au cœur de l'été,

une femme tremble près d'une fenêtre cassée,

soufflant dans les mains de son enfant,

comme si elle essayait d'allumer une patrie entière

avec le souffle d'une mère pauvre.

 

Le bois de chauffage est plus cher que les poèmes.

Et une couverture est plus chère que la constitution.

Quant à la constitution elle-même,

on peut l'utiliser en hiver

pour allumer le poêle.

 

Ils ont coupé toutes les cordes du pays :

les cordes du luth,

les cordes des gorges,

même les cordes à linge sur les toits.

 

L'hiver n'est plus une saison.

Il est devenu un ministère souverain.

Et le froid n'est plus une condition climatique,

mais un programme national d'humiliation

supervisé par des comités spécialisés

chargés d'éteindre ce qui reste de chaleur humaine.

 

Nous ne tremblons pas à cause de l'air.

Nous tremblons à cause de cinquante ans

de sommeil sans sécurité,

sans vraies portes,

et sans patrie digne des pauvres qui meurent debout.

 

Même les saisons

ont besoin d'une autorisation de sécurité.

Le printemps est reporté jusqu'à nouvel ordre,

l'été est sous surveillance,

l'automne est recherché pour interrogatoire,

quant à l'hiver…

il a obtenu un permis de séjour permanent.

 

Ô grand froid,

ô toi qui es assis comme un douanier

sur la poitrine des gens,

nous ne te vaincrons pas avec des manteaux.

 

Car ceux qui ont volé le pain, le gaz et l'électricité,

n'ont pas peur des radiateurs.

Ils ont seulement peur

quand ceux qui tremblent découvrent ensemble

que leurs corps,

malgré la fatigue, la faim et la terreur,

sont encore capables

d'allumer un feu complet.

 

Et dans ce misérable Orient,

le printemps ne commence pas

quand les fleurs s'épanouissent,

mais quand tout un peuple décide

de brûler ce long hiver

avec ses mains nues.

 

 

 

Défaites en Or

 

Ils distribuent la victoire comme on distribue les prévisions météo.

Les visages changent… mais la pluie reste la même :

une pluie de communiqués officiels,

et de cimetières différés au nom de la « réalisation nationale ».

 

Nous seuls gagnons la perte.

Nous la polissons comme une vieille chaussure à une fête de réception pour la ruine.

 

Nous rions…

mais le rire ici est un travail gouvernemental :

un visa de transit vers un autre jour

dont personne ne garantit qu'il sera différent.

 

Dans un pays comme celui-ci :

la défaite ne vient pas les mains vides.

Elle vient avec une médaille,

un cachet,

et une photo du responsable souriant à côté du cadavre.

 

Nous perdons parce que nous avons cru que le sens avait une place dans le budget.

Et nous sommes punis parce que nous n'avons pas maîtrisé l'art de changer de chemise

chaque fois que la couleur du sang change dans les informations du soir.

 

Les vainqueurs distribuent des médailles d'or.

Et à nous on distribue…

le bris de la mémoire,

la mensualisation de la dignité,

et des factures pour survivre à la limite du malentendu.

 

La défaite ici ne meurt pas.

Elle prend seulement sa retraite.

Elle s'assoit dans les bureaux de l'État,

signant pour nous chaque matin :

« Vous êtes toujours en service… dans la défaite. »

 

Un jour viendra, disent-ils.

Un jour magnifique, différé comme les salaires des employés.

Un jour où nous oublierons pourquoi nous riions.

 

Mais maintenant nous ne nous souvenons que d'une seule chose :

que plus nous perdons…

plus l'or devient lourd dans les poches des autres.

 

Et que la plus belle chose de cette patrie :

est qu'elle possède encore une capacité étonnante

à transformer un être humain

en un document officiel…

tamponné d'une perte sans fin.

 

 

 

Troisième partie : Fantôme et Danse du Fuseau

Fantôme et Danse du Fuseau

Le monde tourne comme un fuseau fou.
Guerres en gros.
Marchés à tempérament.
Et des drapeaux qui changent plus vite que les vêtements des présentatrices aux informations.

Chaque matin,
ils ouvrent un nouveau cimetière
comme s'ils ouvraient un centre commercial
ou un restaurant de fast-food.

Quant à nous,
nous restons debout comme des lampadaires qui ont survécu au bombardement par hasard,
mais qui ont perdu leur fonction d'éclairage.

Rien ne bouge en moi
sauf mes yeux,
poursuivant un fantôme sur la colline.
Parfois il ressemble à une patrie,
parfois il me ressemble
avant que mon âme ne se transforme
en un dossier gris dans un tiroir d'employé.

En moi est une fatigue
que ne peuvent guérir ni le sommeil,
ni l'exil,
ni même les révolutions qui ont fini
comme des fêtes de mariage arabes :
beaucoup de cris,
peu d'amour,
et un nombre énorme de cadavres différés.

Le monde court à la vitesse de la lumière,
pendant que nous traînons encore nos pieds
dans la boue des vieilles questions :
Qui a trahi ?
Qui a vendu ?
Et qui a volé le pays pendant que nous applaudissions l'hymne ?

C'est pourquoi nous poursuivons les fantômes.
Car les fantômes sont plus miséricordieux que les humains.
Ils ne demandent pas de carte de sécurité,
ne te font pas chanter au nom de la patrie,
n'apparaissent pas à l'écran pour t'expliquer
les bienfaits de la faim nationale.

Là-haut sur la colline,
le fantôme était pur
comme le dernier morceau de dignité
que les mains des courtiers n'ont pas atteint.

Ici en bas,
tout ressemble à une longue file d'attente :
des visages fatigués,
des cachets,
des demandes d'humiliation,
et des gens qui attendent leur tour
à la grande fête de l'insulte.

Cette immobilité n'est ni sagesse
ni reddition.
C'est l'épuisement
devenu une philosophie de survie.

Je cours parfois…
non pas pour rattraper le fantôme,
mais pour ne pas oublier la forme d'un humain
avant que la vie ne le transforme ici
en un meuble effrayé.

Ô vous qui êtes debout au bord de l'épuisement,
n'ayez pas honte de votre lenteur.
L'âme qui a été témoin de toute cette ruine
ne court pas facilement.
Elle court avec la prudence d'un survivant
qui sait qu'un trou pourrait être caché
même sous le drapeau.

Ce fantôme sur la colline
n'est pas une illusion.
C'est la dernière version de la patrie
avant que les investisseurs n'y entrent,
et ne la divisent en parts, actions et appels d'offres.

Et quand nous monterons enfin,
fatigués, pieds nus,
avec l'odeur de la déception sur nos vêtements,
nous découvrirons peut-être trop tard
que nous n'avons jamais poursuivi un fantôme.
Nous nous poursuivions nous-mêmes,
avant que ce grand monde ne se transforme
en une entreprise de sécurité privée
dirigée par des clowns en cravate.

 

À l'Âge des Grands Déplacements

La terre aurait pu sourire
si elle n'avait pas été soudainement convoquée à une session d'urgence du Conseil de Sécurité,
et priée de rester à sa place jusqu'à nouvel ordre.

Nous écrivons nos lettres à Dieu
sur du papier fait de faim,
et les envoyons par une poste qui n'arrive jamais…
parce qu'elle a déclaré faillite avant d'être livrée.

Nous rions en brûlant,
non pas par héroïsme…
mais parce que pleurer est devenu un luxe
distribué uniquement avec une carte à puce.

La terre ici est un vieux tapis dans une salle d'interrogatoire.
Chaque fois qu'elle essaie de prouver sa place,
quelqu'un la tire d'en dessous
avec un calme administratif suspect,
pendant que nous essayons de nous équilibrer
comme des clowns qui ont raté leurs représentations dans un cirque en feu.

Le ciel n'est pas entièrement au-dessus de nous…
il est quelque part sous terre,
attendant un permis d'ascension.

Et l'eau, ô merveille des merveilles,
a commencé à monter vers les nuages
fuyant un nouveau tarif.

Les miroirs ?
Ils fonctionnent sur un système sélectif :
ils ne reflètent que les visages des autres
pour que nous ne les accusions pas de partialité.

La mémoire est un sac sans fond.
Chaque fois que nous faisons un pas,
une ou deux photos en tombent.
Les chiens viennent…
accomplissent leur devoir national :
nous les rapportent avec leurs dents,
comme un service de documentation gratuit.

Le temps est du verre brisé dans une cuisine abandonnée.
Nous essayons de le rassembler comme on rassemble un pays à partir de ses éclats,
et finissons
comme des blessures répétées dans un rêve.

Les sentiments ?
Des marchandises contrefaites dans des sacs transparents.
Nous les ouvrons pour trouver de la poussière
et des décennies de malentendus.

Quant à la religion…
c'était le dernier mur contre lequel nous nous appuyions pour ne pas tomber d'un coup.
Puis quelqu'un est venu et a écrit dessus :
« À vendre ou à investir ».
Puis il a été démoli.

Et ironiquement…
la scène était, pour la première fois,
plus honnête que le mur lui-même.

 


Les Nouveaux Hypocrites

Au début, ils étaient là…
nombreux, brillants, criant plus qu'ils ne pensaient,
comme si la voix seule suffisait à prouver le patriotisme dans un pays qui a perdu sa définition depuis longtemps.

Leurs photos étaient plus nombreuses que leurs visages,
et leurs slogans plus grands que leurs consciences,
comme des panneaux publicitaires élevés sur une plaie ouverte disant : « Nous sommes la solution. »

Puis vint la cendre.
Et la chose attendue arriva dans une patrie inattendue :
ils disparurent soudainement.
Pas comme des héros… mais comme des employés qui ont terminé leur service avant que la catastrophe ne commence.

Ils ne laissèrent derrière eux qu'une seule chose :
une lourdeur vague dans l'estomac,
ressemblant à la vérité quand elle est digérée avec difficulté.

Puis… ils revinrent.
Mais avec des vêtements plus propres que nécessaire.
Comme si la ruine n'était qu'une légère poussière sur un costume national prêt à être repassé.

Ils portent les mêmes mots,
mais dans des poches différentes,
comme quelqu'un qui échange la monnaie de la trahison selon le taux de change du jour.

Ils tiennent l'idée non pas comme une conviction…
mais comme une carte de réduction :
ils ne l'aiment pas, mais ils en profitent à la fin du mois politique.

L'hypocrite ne meurt pas sous les bombardements.
Non pas parce qu'il est courageux…
mais parce qu'il n'a tout simplement
pas de position claire pour que la mort le touche.
Comme s'il était un travail sans bureau.

Ils changent de couleur avec la lumière comme l'eau change avec son contenant,
mais la différence est que l'eau est honnête dans sa forme…
tandis qu'eux ne sont honnêtes que dans leur capacité à changer de forme.

Quant à ceux qui sont restés…
ils n'ont pas le temps d'analyser ce grand art de la survie bon marché.
Ils sont occupés à survivre.
Et survivre ici n'est pas un héroïsme,
mais simplement un report temporaire de la mort.

Et finalement :
les nouveaux hypocrites ne dérangent vraiment personne…
parce qu'ils savent tout simplement
comment survivre à tout
même à l'idée qu'ils aient jamais fait partie de quoi que ce soit.

---

Quatrième partie : Je Démantele Ma Vie

Je Démantele Ma Vie

Je démantele ma vie comme on vole une voiture dans un quartier qui ne connaît pas la pitié
et ne connaît pas du tout les voitures,
ne sait que comment reconstruire l'épave en un système quotidien.

Je vends mon passé à un antiquaire.
Il le retourne entre ses mains comme un vieux morceau d'échec,
et me dit :
« Désolé… ce modèle n'est plus demandé, même dans les musées. »

L'espoir ?
Une lampe cassée dans une rue officielle.
Tu la portes comme un document d'identité,
puis tu découvres que la lumière elle-même
est recherchée pour enquête pour trouble à l'ordre public.

Je me cherche.
Je me trouve assis sur le trottoir
vendant des cigarettes à l'unité,
en fumant une et me disant avec la froideur d'un employé retraité :
« Si tu étais important, tu n'aurais pas eu besoin de me chercher dans les petites annonces. »

Je me contente de n'importe quoi :
un baiser de la solitude…
une rose malade d'un jardin qui a expiré…
un souvenir marchant avec une canne demandant une dispense de vie.

Je porte mes soucis sur mon dos comme un âne gouvernemental retraité
qui attend toujours sa promotion à « souffrance nationale ».

J'alterne entre un rêve qui me mord
et une réalité qui me donne des coups de pied avec la loyauté d'un employé du service des réclamations.

Je demande à la vie.
Elle me regarde comme un chat qui a bien étudié l'anatomie,
puis dit avec un calme administratif :
« Ton seul problème est que tu es encore utilisable. »

Je ris.
Un rire qui ressemble à un cachet de fin de service.
Puis je continue à démonter ma vie…
morceau par morceau,
comme si la survie elle-même
était un processus d'entretien sans fin,
dans un pays qui ne connaît pas la différence
entre un humain
et un projet différé.

 


Le Refus est une Porte Qui Te Sourit

Le refus est une porte qui te sourit.
Le sourire d'un employé qui a fini le service de l'humanité quelques secondes avant ton arrivée.

Tu es retardé davantage…
non pas parce que tu es vraiment en retard,
mais parce que le temps ici fonctionne sur le système du « tri sécuritaire des rêves ».

Un plafond qui s'entraîne à s'effondrer
chaque matin,
avant que tu ne lèves la tête,
comme s'il savait d'avance que ta tête n'est qu'une suggestion susceptible d'être supprimée.

Chaque « non » est un trou qui s'élargit…
s'élargit avec une lenteur administrative,
jusqu'à devenir une patrie prête à l'emploi
sans instructions.

L'espoir grimpe un lampadaire,
lève un peu la tête…
puis découvre que la lampe n'est rien qu'une idée grillée
recevant un salaire sous forme de scintillement intermittent.

Un enfant riant dans un cimetière.
Non pas parce qu'il est courageux,
mais parce qu'il n'a pas encore reçu le livret « Comment différencier la vie de l'emplacement ».

Le refus te fragmente avec élégance.
Comme la mémoire est fragmentée dans les bulletins de guerre :
une part pour toi, une part pour les absents,
et une part jetée dans les archives de « n'a plus d'importance ».

Il te réorganise comme une pièce dans un musée.
Écrit sous toi :
« Humain… une version non valable pour un usage officiel,
mais qui continue de bouger pour des raisons incompréhensibles ».

La fragilité n'est pas une faiblesse.
C'est le seul privilège pas encore confisqué,
et la seule façon de marcher dans ce pays
sans être enregistré comme un cas de disparition précoce.

Ils pensent que tu as fini.
Ils écrivent ton nom au crayon dans la case « traité ».
Et toi…
tu n'as pas fini.
Tu as seulement baissé la voix,
pour qu'ils ne découvrent pas que la vie fait encore une petite erreur à l'intérieur de toi.

 

Ils Disent : La Patrie est de la Terre

Ils disent : la patrie est de la terre.
Comme si la terre était un employé du gouvernement
qui reçoit une carte d'identité nationale chaque matin et pointe.

Je n'ai vu que de la terre sans patrie.
De la terre retraitée de l'idée d'appartenance,
marchant sur nous comme si elle nous connaissait un par un
et comptait nos pertes par le toucher, pas par le nombre.

Bénie soit la terre qui n'a pas encore été divisée,
et un ciel qui pleut encore sur des cartes prétendant être la géographie
alors qu'elles sont en réalité les procès-verbaux d'une longue séance d'absence.

Ils nous vendent des cartes.
Des cartes élégantes, colorées, pliables…
mais elles ne servent qu'à couvrir le cadavre de la vérité en cas de besoin.

Personne ne dit que nous sommes mesurés au mètre,
personne n'admet que l'humain ici
n'a qu'une seule unité de mesure : l'étendue de sa résilience avant l'extinction.

Nous qui restons :
pas de passeport,
pas de cachet de transit,
pas même de valises qui arrivent nulle part.
Une mémoire perforée…
chaque fois qu'un souvenir la traverse, il en ressort blessé de confusion.

Pas de patrie.
Mais une blessure respirant sous forme de frontières,
chaque fois qu'ils tracent une nouvelle ligne sur elle,
elle saigne davantage, comme si elle refusait d'être dressée à l'obéissance géographique.

La Syrie n'est pas une patrie en ce moment…
La Syrie est une longue phrase
qui a oublié où elle commence,
et a peur de finir pour ne pas être accusée de reddition.

Même la mort parle ici un dialecte familier,
comme si elle était un vieux voisin entrant sans permission,
s'asseyant au milieu de la maison,
et demandant une tasse de café comme si elle était le propriétaire.

Nous sommes le pays qui a commencé à appeler ses enfants par des numéros.
Mais les numéros, quand tout le monde dort,
se lèvent secrètement
et essaient de se souvenir de leurs premiers noms
avant de devenir eux aussi un dossier de sécurité.

La patrie ne se divise pas.
Ce n'est qu'une astuce d'ingénierie
inventée par ceux qui n'aiment pas la mémoire.

La patrie habite à l'intérieur…
là où les cartes n'atteignent pas,
là où les patrouilles ne passent pas,
là où on ne te demande pas de prouver que tu existes.

Si vous voulez la diviser… commencez par nous.
Nous sommes les plus divisibles sur le papier.
Mais le petit problème est seulement :
que ce qui est dans la poitrine
ne sait pas comment être coupé,
et ne reconnaît pas les ciseaux.

 


Conclusion : Lumière d'un Trou Aussi

Ici se termine le troisième recueil.
Ne cherchez pas de conclusion.
La conclusion n'a pas encore été rendue.
À l'étude,
comme on dit.
Et l'étude pourrait prendre
encore cinquante ans.

Le premier recueil parlait de la guerre.
Le deuxième de la corruption.
Ce recueil
parlait de la fragilité que l'État ne reconnaît pas.
La fragilité qui fait qu'un humain
se brise avant de se plier.

Nous qui attendions la lumière
d'un petit trou.
Avons découvert que le trou était bouché dès le début
avec un bouchon de peur nationale,
une photo d'un leader,
et quelques plans de développement secrets.

Mais nous n'avons pas quitté la pièce.
Nous avons continué à danser
avec un fantôme dansant sa dernière danse.
Et le fantôme, c'était nous.

Nous sommes les mesures étroites.
Nous sommes la république du tremblement.
Nous sommes le tribunal du ciment et le tribunal des loups.
Nous sommes l'été, le manteau de la mort.
Nous sommes le fantôme et la danse du fuseau.
Nous sommes les nouveaux hypocrites.
Nous sommes ceux qui démantèlent leur vie morceau par morceau.
Nous sommes le refus qui nous sourit.

Nous sommes ceux qui disent : la patrie est de la terre.

Et enfin…

nous sommes la lumière qui n'est jamais venue.

 

Je ne dirai pas : adieu.

Adieu est un mot qui convient aux films hollywoodiens

et aux discours romantiques dans les aéroports.

Quant à nous,

nous disons simplement : « On se voit au checkpoint. »

 

Si vous rencontrez un checkpoint,

dites-leur que vous êtes avec moi.

Ils vous relâcheront immédiatement…

après avoir pris vos empreintes,

scanné vos yeux,

et rempli le formulaire « Pourquoi es-tu encore en vie ? »

Et l'approbation est toujours en attente.

 

Quant à moi...

je resterai ici.

Écrivant sur un mur incliné :

« Un humain est passé.

Il rêvait d'une patrie qui n'a pas peur de la lumière.

Ils l'ont accusé de trahison

et l'ont placé dans un couloir sombre.

À la dernière porte,

il s'est retourné et a dit :

« Merde…

même l'obscurité ici

a besoin d'un intermédiaire. »

 

Restez sous la garde de la ruine,

car personne d'autre n'est digne de donner sa garde désormais.

Et peut-être que demain,

un nouveau trou s'ouvrira.

Peut-être sera-t-il plus large.

Peut-être pas.

Mais nous continuerons à attendre.

 

Comme le vieil homme l'a dit :

« Dieu merci… au moins ils n'ont pas encore volé la lumière. »

 

Access this profound work

We invite you to explore "The Cement Court" and immerse yourself in its powerful verses. This page serves as your gateway to experiencing this significant work, offering insights into human resilience and the enduring spirit in times of conflict. Stay tuned for more details on where to access the full translated collection.